苏漾是个彻头彻尾的唯物主义者，直到十九岁这年，她发现自己脑子里长了一个物理意义上、且无法修复的“Bug”。
高三毕业的那个暑假，她拿到了A大的录取通知书。那天天气很热，她骑着共享单车去两条街外的便利店买冰可乐。就在十字路口，一辆为了抢黄灯而加速右转的轿车将她连人带车撞飞了三米多远。
命保住了，没缺胳膊没少腿，连脸上的皮都没擦破。但在市中心医院的脑科病房里，主治医生指着她的脑部CT片子，推了推老花镜，给出了一个犹如三流偶像剧般的诊断：“海马体受损，逆行性遗忘，伴随间歇性记忆固化障碍。”
“通俗点说，”医生看着她，语气很平静，“你记得车祸前发生的所有事，也记得你学过的知识，比如你怎么解微积分，怎么做番茄炒蛋。但车祸之后发生的事、新认识的人，你的大脑皮层存不住。可能睡一觉起来，你就忘了昨天见过谁，干了什么。”
苏漾当时的反应极其冷静。她坐在病床上，足足沉默了十分钟，大脑飞速运转，然后抬起头问了第一个问题：“有特效药吗？”
医生摇摇头：“目前医学界没有，只能看神经自我修复的造化。建议家属多陪伴，给她熟悉的安全感，慢慢刺激记忆中枢。”
所以，当大一开学在即，苏妈妈因为要赶去外地照顾重病的姥姥、实在无法陪读时，隔壁那个大苏漾一岁、从小穿一条裤子长大的竹马——谢见微，主动请缨站了出来。
“阿姨，您放心去照顾姥姥。”在苏漾家的客厅里，刚上大二的谢见微推了推鼻梁上的黑框眼镜，笑得人畜无害，像个极其靠谱的五好青年，“我在学校旁边租了个两居室，我已经跟辅导员申请了走读。有我一口饭吃，苏漾就不会迷路，我保证给您全须全尾地看好她。”
于是，苏漾被迫和一个“每天都要重新认识一遍的陌生男人”，开启了莫名其妙的合租生活。
起初，苏漾对谢见微充满了十二分的警惕。她虽然记不住新事，但她有常识。一个长相清秀、绩点常年霸榜计算机系第一的学长，放着好好的男生宿舍不住，跑出来租房，无偿照顾一个随时会把他忘得一干二净的拖油瓶？他图什么？图她脑子里的橡皮擦面积大吗？
为了搞清楚状况，也为了生存，苏漾建立了一份名为《记忆锚点观察日记》的绝密文档，记录在手机备忘录的第一条，甚至设了置顶。
她试图用科学、理性、辩证的方法，分析自己的病情，并记录下关于谢见微的一切。
九月，A大开学。
初秋的早晨，阳光透过合租房的百叶窗，切碎了客厅里的静谧。墙上的挂钟指向七点十五分。
“吱呀——”苏漾卧室的房门发出一声痛苦的哀鸣。她顶着一个乱糟糟的丸子头，穿着浅蓝色的睡衣，眼神空洞且迷茫地走了出来。
“早啊。”厨房里传来抽油烟机的轰鸣，以及一个清朗温和的男声。
苏漾脚步一顿，浑身的防御雷达瞬间开启。她站在客厅中央，死死盯着那个穿着宽大T恤、手里拿着锅铲、腰间居然还系着个粉色凯蒂猫围裙的高大男生。
“你谁？”苏漾的声音带着刚睡醒的沙哑，手已经本能地摸到了旁边鞋柜上的长柄雨伞。
谢见微关掉抽油烟机，转过身，看着举着伞像只炸毛野猫一样的女孩，眼睛里闪过一丝无奈。但他没有表现出任何不耐烦，只是像个人工智能一样，熟练地背诵着每日台词：
“谢见微。你隔壁阿姨的儿子，你从小到大的邻居，大你一届的学长。这房子是我们合租的。我现在正在给你煎蛋，你最爱吃的溏心蛋，没放葱。”
苏漾的眉头皱得更紧了，她似乎在努力处理这些复杂的信息。半晌，她冷冷地问：“我凭什么信你？租房合同呢？我的学生证呢？”
“都在你手机备忘录第一条里。”谢见微端着盘子走过来，顺手把案板上切剩下的香菜精准地扔进垃圾桶，“赶紧洗漱。今天是你大学第一节课，高数。你要是迟到了，那个姓李的秃头教授不仅会扣你平时分，还会让你在阶梯教室最后面站着听课。你以前最讨厌罚站。”
苏漾半信半疑地拿起茶几上的手机，指纹解锁。
备忘录置顶赫然写着：【第一条：谢见微是你室友，兼职保姆。你们没谈恋爱，他只是受你妈之托照顾你。第二条：安心使唤他，他欠你们家的。第三条：不准吃葱和香菜，他会给你挑出来。】
苏漾盯着最后那句“他欠你们家的”看了两秒，终于放下了手里的雨伞，趿拉着拖鞋走向洗手间。路过谢见微身边时，她闻到一股淡淡的柑橘味洗衣液香气，混着煎蛋的烟火气。很奇怪，她本能地觉得这个味道很安心，甚至还有点……贪恋。
五分钟后，苏漾洗漱完毕，扎了个干净的高马尾，坐在餐桌前。
桌上摆着温热的牛奶和两份煎得刚刚好的溏心蛋。她极其自然地拿起筷子，精准地把蛋黄从蛋白里剥离开，然后极其顺手地、连头都没抬地，把两颗圆滚滚的蛋黄扔进了对面谢见微的碗里。
谢见微也没说话，甚至没有一秒钟的停顿，直接夹起那两颗蛋黄塞进了嘴里，含糊不清地嘟囔：“你这毛病我看是治不好了，脑子坏了都不忘挑食。”
苏漾拿筷子的手微微一顿。
她看着自己那双仿佛有自我意识的手。为什么？我为什么要把蛋黄给他？而且……他为什么连我讨厌吃蛋黄、讨厌香菜这种事，都吃得这么理所当然？
一种科学无法解释的失控感，在苏漾的胸口蔓延。
“发什么呆？穿鞋走人。”谢见微已经换好了鞋，背上了电脑包，手里还拎着她的双肩包。
A大的校园里，早八人永远都在冲锋陷阵。
抢课系统的崩溃、宿舍楼下排队买包子的人潮、食堂里手抖的阿姨，构成了大学生活最真实的兵荒马乱。
谢见微跨上电动车，长腿支在地上，拍了拍后座：“上车，再磨蹭咱俩都得迟到，我今天可是满课。”
苏漾背着书包，有些僵硬地坐上后座。理智告诉她，要和这个“陌生男人”保持距离。于是她双手死死抓着车尾的金属架，身体刻意往后仰。
“抓车架干嘛？一会一个急刹车，你再摔出去把后脑勺磕了，你这橡皮擦就不止擦一天了。”谢见微的声音顺着风飘过来。紧接着，他腾出一只手，一把抓住苏漾纤细的手腕，不容拒绝地拽向了自己的腰侧，按在T恤上，“抓紧。别废话。”
隔着薄薄的布料，苏漾能清晰地感受到他腰腹的温热，以及随着呼吸微微起伏的肌肉线条。早晨的风吹乱了她的头发，她的心跳频率诡异地漏了一拍。这不是恐惧，而是一种深深刻在骨子里的潜意识依赖。
“谢见微。”苏漾把脸埋在他宽阔的后背阴影里，突然开口。
“嗯？”他在风里应了一声。
“我们以前……关系很好吗？”
电动车猛地一个急刹车，轮胎在地面上摩擦出刺耳的声响。
谢见微单脚撑地，回过头看她。清晨的阳光打在他脸上，他的眼神很深、很复杂，似乎有一万句话堵在喉咙里。但最终，那些翻涌的情绪全被他压了下去，化作一个若无其事的笑：“挺好的。算得上过命的交情吧。”
他转回头，重新拧动油门，只留给苏漾一个背影。苏漾看不到他的表情，也就不知道，他握着车把的手指骨节，正因为用力而微微泛白。
到了教学楼，谢见微把苏漾送到了高数阶梯教室的门口。他一个大二的风云学长，杵在一群大一新生堆里，格外扎眼。
“进去吧，找个中间靠窗的位置，视野好。”谢见微顺手帮她理了理被风吹乱的领口。指尖滑过她脖颈时，他极其克制地、像触电一样收回了手。那种想触碰又不敢越界的力道，轻得像一阵风。
“那你呢？”苏漾抬头看他。
“我教室在楼上。下课我来接你，别乱跑，别跟着陌生人走。”他像个老妈子一样叮嘱。
“谁跑还不一定呢。”苏漾嘴硬地回了一句，转身走进了教室。
坐在高数教室的最后一排，谢见微并没有马上离开。他靠在走廊的墙壁上，从口袋里掏出手机，解锁，点开了一个名为【被子】的加密备忘录。
他修长的手指在屏幕上轻轻敲击，打下几行字：
“9月15日，晴。今天她又问我是谁了。第48天。我给她做了煎蛋，她还是把蛋黄挑给我，脾气真是一点没变。今天她第一次坐上我的电动车，抓我腰的时候，手有点凉，身上还是那股淡淡的薄荷味。高数课她坐第三排，老李头今天心情不错，没点名。没关系，就算她忘了，我也替她记着。”
打完最后一行字，他按灭屏幕，把手机揣回兜里，闭着眼睛靠在墙上，长长地呼出一口气。在别人眼里，他是拿国奖的学神，可只有他自己知道，只要苏漾一天不记起来，他每天都要在自己的心尖上剐一刀。但他愿意。是他自己选的。
上午的课总是漫长且枯燥的。苏漾在教室里做满了三页笔记，虽然她忘记了自己是怎么认识谢见微的，但高数知识她还记得一清二楚。
中午十二点，下课铃响。
苏漾背着包刚走出教室，就看到谢见微已经靠在走廊的栏杆上等她了，手里还拎着两杯果茶。旁边有几个女生经过，频频回头看他。
“走吧，带你去食堂。”谢见微把手里三分糖去冰的葡萄果茶插好吸管递给她。
苏漾接过来喝了一口，熟悉的甜度让她心情大好，连带着看谢见微也顺眼了不少。
A大的三食堂是出了名的人多。两人好不容易找了个角落的位置坐下。谢见微去打饭，苏漾坐在原位玩手机。
就在这时，一个穿着白衬衫、长得还算阳光的男生端着餐盘走了过来，有些腼腆地看着苏漾：“同学，你好。你是大一新传的吧？我昨天在迎新晚会上看到你了。我叫林宇，大二金融的，能加个微信认识一下吗？”
苏漾抬起头，理智的大脑开始处理这个搭讪。她刚想开口拒绝，突然，一道阴影笼罩了下来。
“她脑子不好，不加陌生人。”谢见微端着两个餐盘，不知道什么时候走了过来。他的语气冷得能掉冰渣，脸上甚至没有一丝客套的笑意，目光像刀子一样盯着那个叫林宇的男生。
林宇被他这气场吓了一跳，尴尬地笑了笑：“我就是想交个朋友……”
“她不需要。”谢见微把餐盘重重地搁在桌上，发出“砰”的一声。他那根名为“克制”的弦，在这一刻几乎绷断了。他一把拉开椅子坐在苏漾旁边，肩膀极其霸道地贴着她，甚至伸手把苏漾面前的果茶往自己这边挪了挪，宣示主权。
林宇识趣地走了。
苏漾皱着眉看着谢见微：“你干嘛？人家就是搭讪，你吃错药了？脾气这么冲。”
谢见微转过头，死死盯着她。他胸口剧烈地起伏着，像是在拼命压抑着什么。半晌，他深吸了一口气，垂下眼睛，把盘子里的糖醋排骨一块一块夹到苏漾碗里，声音沙哑得吓人：“抱歉。我……不太喜欢别人靠近你。”
苏漾看着他这副模样，心跳又莫名其妙地加快了。她低头扒了一口饭，小声嘀咕：“你一个学长，管得比我妈还宽。”
晚上，合租房。
苏漾坐在书桌前，咬着笔头，死磕高数作业。谢见微洗完澡出来，头发半干，穿着深灰色的家居服，带着一身清爽的水汽。他顺手把一杯温好的牛奶放在她手边。
“洛必达法则用错了。你这高考数学满分是怎么考的？”谢见微指着一道求极限的题，毫不客气地嘲笑。
苏漾翻了个白眼：“你懂你来。”
谢见微拉过一把椅子，紧挨着她坐下。他的左臂几乎贴着她的右臂。他拿过她的笔，在草稿纸上写下清晰的解题步骤：“看好了，只讲一遍。分子分母求导……”
他身上沐浴露的香味直往苏漾鼻子里钻。她原本在认真看题，但渐渐地，她的注意力全被身边这个人的气息吸走了。她发现，只要谢见微靠近，她的大脑就会自动分泌一种名为“安逸”的物质。她甚至忍不住打了个哈欠，脑袋不受控制地往他肩膀上靠。
谢见微握笔的手停住了。他僵在那里，连呼吸都放轻了，任由她靠着自己。那一刻，客厅里安静得只能听到两人的心跳声。
十一点五十分。
苏漾洗漱完毕，爬上床。她看了一眼手机备忘录，里面已经密密麻麻记录了一整天关于谢见微的观察：【他帮我挑出了菜里的香菜。】【他凶了搭讪的男生，有点吓人，但莫名其妙有点帅。】【他讲题的时候，身上很好闻。】。
她打了个哈欠，眼皮越来越重。手机屏幕的光线在黑暗中显得格外微弱。
十二点的钟声，在寂静的出租屋里，仿佛一声无情的叹息。
苏漾的手机“啪”地一声砸在了枕头边，呼吸逐渐变得绵长。她睡着了，也彻底忘记了今天发生的一切。
而在隔壁卧室的谢见微，听着外面没了动静，睁开了眼睛。他看着天花板，眼角有一点点湿润。他翻了个身，把脸埋进枕头里，低声数着：“第48天。没关系。明天见，苏漾。”
第二天早上，七点十五分。
百叶窗外的阳光依旧准时刺眼。苏漾推开房门，眼神依旧空洞迷茫。
厨房里的谢见微关掉抽油烟机，转过身，端着那份雷打不动的溏心蛋。他换上那副挑不出毛病的、漫不经心的笑容，看着那个一脸防备、摸向雨伞的女孩，熟练地开口：
“早。谢见微，大二学长，竹马。早饭在桌上，赶紧洗漱，今天你有早八。”