TTV训练室里，键盘敲击声此起彼伏。
贺嘉树戴着耳机，眉头紧锁地盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。
表面上看，他正在专注训练，实际上，他的浏览器开着五个不同的页面——游戏客户端只占了其中一小块位置。
“Tree，中路miss了。”南柚的声音从耳机里传来。
贺嘉树手忙脚乱地切回游戏画面，可惜为时已晚，对方中单已经配合打野将他击杀在塔下。
“我靠！”他懊恼地砸了下鼠标，余光瞥见靳承修正往这边看，赶紧装作若无其事的样子重新上线。
等靳承修转回头，贺嘉树立刻又切出游戏，回到那个名为《TTV今天解散了吗》的论坛页面。一个ID叫“Jinx今天退役了吗”的用户正在大放厥词：
【Jinx早该退役了，操作下滑严重，全靠队友带】
【South那辅助菜得抠脚，也就TTV当个宝】
【Luna就会抢人头，KDA小偷】
【Tea？混子上单罢了】
贺嘉树咬牙切齿，手指在键盘上敲得震天响。
他切到另一个登录着小号的页面，ID赫然是“TTV毒唯”，头像是他偷拍的靳承修睡颜（裁掉了自己那部分）。
【Jinx下滑？你爹上周刚拿MVP眼瞎了？】
【South菜？你行你上啊键盘侠】
【Luna抢人头？没他输出你们早投了】
【说Tea混的建议看看上周单杀集锦】
发完这些，贺嘉树长舒一口气，仿佛完成了什么神圣使命。
他没注意到身后的周焕宁已经悄悄站了十分钟，把他的一举一动尽收眼底。
“啧啧啧。”周焕宁突然出声，吓得贺嘉树差点从椅子上弹起来，“我们的小Tree居然在偷偷维护队友？太阳打西边出来了？”
贺嘉树手忙脚乱地关页面，但为时已晚。
周焕宁已经截屏发到了战队群里，还@了所有人。
“删掉！”贺嘉树扑过去抢手机，脸红得像煮熟的虾子。
周焕宁灵活地躲开，一边跑一边大声朗读：“'Jinx的操作是你能评价的？你连他一根手指都比不上'——哇哦，好肉麻！”
训练室里的其他人都抬起头，好奇地看向这边。
靳承修放下手中的战术板，挑眉问道：“怎么了？”
周焕宁像献宝一样把手机递给靳承修：“靳神快看！你家小男朋友开小号和黑粉对线，表面骂我们'菜得抠脚'，实际上把那些骂我们的人喷得狗血淋头！”
贺嘉树绝望地捂住脸，恨不得当场消失。
他能感觉到靳承修的目光落在自己身上，灼热得像是要把他烧穿。
“有意思。”靳承修的声音带着笑意，“投屏给大家看看。”
“不要！”贺嘉树猛地抬头，但已经晚了。
南柚已经配合地把周焕宁的手机连上了训练室的大屏幕。
于是，整个TTV战队一起欣赏了贺嘉树的小号发言：
【说South视野差的建议去看看眼科，上周关键眼位排名第一看不见？】
【Luna输出占比35%叫抢人头？你玩的是贪吃蛇吧】
【Tea混？你见过哪个混子能一打二反杀？】
【Jinx的指挥是你能bb的？你打过职业吗键盘侠】
最致命的是，周焕宁还翻出了历史记录，找到一条贺嘉树半夜发的：【虽然这四个傻逼经常气得我胃疼，但只有我能骂，外人算什么东西】
“哇哦。”许呈茗难得地开口，“感动中国好队友。”
贺嘉树像只炸毛的猫，从脖子红到耳根：“我只是...只是看不惯他们骂得太难听！谁管你们死活！”
“是吗？”周焕宁坏笑着点开另一个页面，“那这个怎么解释？”
屏幕上显示的是贺嘉树小号在粉丝群里的发言：
【明天比赛大家多给South加油啊，他最近压力很大】
【Luna的生日应援准备好了吗】
【Tea的手伤记得提醒他敷药】
【Jinx的胃药我放他包里了别说是我放的】
贺嘉树彻底崩溃了，抓起外套就往门外冲：“我去死一死！”
靳承修眼疾手快地拦住他，把人按在怀里：“跑什么？这么关心我们，不该表扬吗？”
“谁关心你们了！”贺嘉树挣扎无果，只能把脸埋在靳承修胸前装鸵鸟，“我就是...就是...”
“就是口是心非。”南柚推了推眼镜，嘴角微微上扬，“谢谢。”
周焕宁不知从哪里掏出一盒包装精美的键盘：“本来想等你生日送的，现在提前给你吧——虽然你骂我KDA小偷，但爸爸爱你。”
连一向沉默的许呈茗都走过来，默默递给他一个U盘：“我的上单技巧总结。”
贺嘉树从靳承修怀里探出头，眼睛红红的像只兔子：“...你们不生气？”
“生气？”周焕宁夸张地捂住胸口，“我们感动还来不及呢！谁能想到天天在基地骂我们的小Tree，居然在网上为我们舌战群儒！”
靳承修低头亲了亲贺嘉树的发顶：“以后想骂谁，直接当面骂，想维护谁，也直接说，不用开小号。”
贺嘉树吸了吸鼻子，小声嘟囔：“...那多不好意思。”
这件事本该到此结束，但周焕宁怎么可能放过这么好的素材？
当晚，他“不小心”在直播时说漏了嘴，于是整个电竞圈都知道了TTV的中单选手开小号维护队友的光荣事迹。
粉丝们迅速扒出了“TTV毒唯”这个账号，将其发言做成合集，#口是心非Tree#的话题瞬间登上热搜。
【表面：TTV四个菜鸡实际：我的队友世界第一】
【这是什么傲娇系男友啊爱了爱了】
【Jinx好福气，又当队长又当爹】
贺嘉树羞耻到三天没敢看社交软件，连训练都戴着口罩。
但更让他崩溃的是，三天后，他发现TTV全员都注册了小号，ID格式统一为“TTV毒唯_XX。”
周焕宁的小号叫“TTV毒唯_Luna”，第一条动态就是：
【Tree那中单也就脸能看，操作辣眼睛——什么？外人骂他？你号没了】
南柚的小号更绝，“TTV毒唯_South”发了一篇长文分析《论Tree选手的十大缺点》，最后总结：综上所述，Tree缺点很多，但他是我们的中单，骂他请先过我们这关。
连许呈茗都凑热闹，注册了“TTV毒唯_Tea”，只发了一条动态：
【Tree，菜。别人骂，不行。】
靳承修的“TTV毒唯_Jinx”则直接转发了黑粉的言论，配文：【我惯的，有意见？】
这种独特的“互骂文化”很快风靡粉丝圈，TTV的粉丝们纷纷效仿，创建各种毒唯账号，表面互相diss，实则花式夸赞。
其他战队看得一愣一愣的，完全无法理解TTV这神奇的队内氛围。
一个月后的比赛现场，主持人惊讶地发现TTV的应援区分成五个阵营，各自举着“骂”队友的灯牌：
【Jinx今天退役了吗？不！他还能再打五百年！】
【South辅助菜？菜到你跪地求饶】
【Luna只会抢人头？抢到你怀疑人生】
【Tea混子上单？混到你喊爸爸】
【Tree中单最弱？弱到你痛哭流涕】
比赛开始前，镜头给到TTV选手席。
周焕宁对着镜头比心，南柚淡定地推了推眼镜，许呈茗难得地比了个耶，靳承修则搂过贺嘉树的肩膀，在他额头上亲了一下。
贺嘉树红着脸推开他，对着口型说了句什么。
唇语专家后来分析，应该是：“傻逼队友。”
但当他走向比赛席时，嘴角的笑容比任何时候都要灿烂。