刚走出地铁站，一股湿热的气浪就迎面扑了上来。
深城的夏天阴晴多变，傍晚显然刚扫过一场急促的阵雨。老街区那段年久失修的人行道崎岖不平，凹陷的地砖间零零碎碎地积着混浊的小水坑，在路灯和车灯下泛着微白的水光。空气里弥漫着雨后热气蒸腾出来的泥腥味，混杂着机动车尾气和街角排档里爆炒米粉的呛人油烟。
我手里搭着脱下来的西装外套，避开脚下松动的地砖，不由自主地加快了脚步。
李骏说的那家牛肉火锅店就在小区底商的拐角，离地铁口不过两三百米。
深城的中环以内很难留住老店，高昂的租金像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，因此师傅手艺和店面营销都很重要，没有川流不息的翻台率根本撑不过半年。这里的铺面和来到这座城市发展的年轻打工人一样，更新换代快得让人来不及记住名字。眼前这家潮汕牛肉店也是新开的，门口扎着两排红绸缎的开业花篮，红布条在风里被吹得半卷着。沿街的透明操作间里悬挂着几大扇刚送到的鲜牛肉，切肉师傅刀起刀落，案板笃笃作响，锅炉里的高汤蒸汽升腾，玻璃窗上早早就蒙了一层薄薄的水雾。
门帘还没掀开，店里吹出来的冷气夹杂着浓郁的牛骨清汤香，就已经顺着缝隙钻了出来。
我伸手掀开厚重的透明塑料门帘，在一屋子嘈杂的食客与翻滚的白汽里找李骏。
他坐在靠窗的一张小方桌前。
他今天显然没怎么出过门，整个人透着一股在空调房里刚出来的干净与舒展。头发吹得蓬松，没有抓发胶，出门前应该刚冲过澡，换了一件平平整整的纯棉灰短袖。他宽阔的肩膀自然地弓着，眉眼在窗外逐渐暗沉的暮色映衬下显得格外明朗利落。此刻，他正单手托着下巴，低头划拉着手机屏幕。
傍晚那点残存的灰白光线隔着玻璃落在他肩头，将他和四周喧闹推杯换盏的食客无声地隔开。他身上有一种没被任何琐事和职场规则消耗过的纯粹与松弛，干爽的、被充足的日光晒透的。我低头看了看自己——深灰色西裤的裤脚沾着路上的泥点，脚趾缩在尺码偏小的皮鞋里硌了一天有些酸胀。头上的摩丝也在潮湿地空气里彻底失去了支撑，任由我的头发垮塌着。整个人像是在暗处被淋了一整天透雨后、仓皇钻回屋檐下的流浪猫。
“嗡——”
口袋里的手机震了一下。我低头看，是他在微信上问我：“到了没？”
我还没回，窗边的他像是察觉到了动静，抬头往门口看了一眼。
看见我站在过道里观察他，他愣了一下，头一侧，假装不耐心，随即又马上露出破绽，咧开嘴笑了起来，伸手朝我招了招。
那一瞬间，店里那些嘈杂的人声和切肉的动静好像忽然低了下去。
我看着他脸上的笑，脚步不由自主地往前迈开。我一步步走向他，仿佛一个虔诚的信徒走进他的坚固城邑。
神明将流淌着乳与蜜的丰沛应许，
赐予你磐石筑就的身躯。
不必向我俯身，
甚至不必知晓我卑怯的朝圣。
只需容我迈出这几步幽暗的长路，
在你投下的圣洁光晕里，
分得片刻，
未被审判的安息。
此时此刻，李骏，如若你是耶和华赐予凡人的一片丰沛应许之地，那便是我一生都可望而不可即的光亮。
“来得挺快啊，”
他一说话打断了我的神游，又顺手把对面的塑料凳子往外拉了拉，把一套用开水烫过的碗筷推到我跟前，“看你累得，赶紧坐。”
“路上太挤了。”我把外套搭在椅背上，坐下来，解开了领口的两颗扣子。
桌上的清汤锅底刚端上来，正冒着细小的气泡，看来他还没有点餐。服务员拿着点单机过来，指着菜单推荐：“两位帅哥，咱们家的特色是鲜切牛肠，现在已经过晚上7点了，打八折哦，很脆很弹牙，要不要点一份？”
李骏正拿着菜单，闻言抬头看了我一眼，随口问了一句：“我记得你好像不怎么吃内脏吧？以前聚餐班长老喜欢点爆炒腰花，我看你从来没碰过。”
我拿着纸巾的手微微顿了一下。
“他之前就在观察我。”
我后背甚至微微泛起一层不易察觉的凉意，不太喜欢这种冷不丁被人看透的感觉——他居然记这些？除了不吃腰花，大学四年他还在无意间注意过我什么？一瞬间，脑子里闪过一个极荒唐的念头：他是不是早就察觉到了什么？
散伙饭那天，我说想合租，他几乎没犹豫就答应了；搬进来的第一晚只有一张床，他也能坦坦荡荡地只穿一条内裤站在我面前，说“今晚先挤一晚”……难道他对我？
但这个念头刚冒了个尖，就被我马上否定了。
“我在想什么呢。”
他记得我不吃内脏，不过是因为记性好、为人随和周全；答应合租是为了省房租；同床共枕不避讳，恰恰也是因为他问心无愧，压根没把两个大男生睡一张床当成什么需要防备的事。
反倒是我自己，心里揣着见不得光的秘密，被别人随口一句客套关心，就疑神疑鬼地脑补出一出大戏，实在有点可笑。
“没有，”我压下这点莫名其妙的心虚，掩饰般地笑了笑，“腰花是嫌它做不好有腥味。牛肠处理干净了其实挺好吃的，我也想尝尝。”
李骏也没多想，爽朗地笑了笑：“行啊，那就加一份牛肠。再来盘吊龙和匙柄，蔬菜你看着上一份生菜和萝卜就行。”
服务员下单走了。锅里的汤底咕嘟咕嘟滚了起来，李骏拿漏勺把肉倒下去，一边拿筷子散开，一边抬头问我：“第一天去公司感觉怎么样？看你都没发消息和朋友圈，很忙吗？”
“就那样吧。”我自嘲地摇了摇头。
他把烫好的肉分了一半捞到我碗里：“怎么了，和同事相处不好？”
借着腾上来的热气，我把下午在法务合规部发生的事简单说了说。林总手里那个泡着浓枸杞茶的双层保温杯，记不起我名字的心不在焉，还有周总那句轻飘飘的“等以后看空缺再调动”。
“我放弃方伦的留用，就是觉得来大平台能安稳地深入投行业务，同事之间氛围能更融洽”我夹了一块肉放进嘴里，烫得有点老了，纤维有些粗嚼得索然无味，“结果人家根本不在乎我的背景和发展意向。连我叫什么他们都懒得记，一口一个小伙子，哪里有脏活就把我放哪里。”
我说完，看着桌上的碗碟，心里那股压了一下午的不甘心又泛了上来。
李骏听完，把易拉罐啤酒拉开，递给我一罐，自己也开了一罐。
他喝了一口，看似大咧咧地笑了一声：“嗨，我当多大点事儿呢。及鞍，大平台不都这样吗？人多事杂。”
他夹了一块炸腐竹扔进锅里，神情比平常更认真：“你可是法学院的绩优生，不管是学习还是工作，专业能力都是在你脑子里的，又不会因为被分去打杂就没了。他们现在不识货，是他们制度乱，又不是你不行。你就当拿他们的工资去摸摸资管的底细呗，反正都是金融业务，学到手也是自己的。要是过几个月觉得实在恶心，大不了跳槽，深城这么大，保证饿不死我的程老师吗？”
他很少说这么带有立场和情绪色彩的话，也不对人说教，但此刻语气却坦荡笃定得让人挑不出刺来。尤其是他说到“我的程老师”时，嘴角还挂着点半开玩笑的弧度，眼神直直地落在我脸上，坦然得没有半分杂质。
可落在我耳朵里，那五个字却像是一粒突然落进平静水面的细石，激起一阵突如其来的失序。
大学四年里，同班男生开玩笑时叫我“鸡子”，关系稍微客气点的叫“及鞍”，或者打趣喊一声“程大学霸”。唯独没有人像他这样，前面不经意地缀上一个“我的”，尾音还带着北方口音里特有的熟稔。
我低下头，用筷子把碗里的沙茶酱漫无目的地搅散，掩饰着眼底那一瞬的兵荒马乱，“你少拿我寻开心。”
“谁寻开心了？我认真的。”李骏笑了一声，又恢复了那副大大咧咧的样子，“赶紧吃吧，吃我的程老师。”不知是不是故意，他又把那五个字重复了一遍。
我为了岔开话题，问他：“那你呢？工作找得怎么样了？”
提到这个，他反倒像是立了什么大功一样，挑了挑眉毛：“有重大进展——我前几天已经在招聘软件上一口气投了六份简历！虽然还没人回，但应该很快了，算不算迈出坚实的一步？”
他说得一脸坦然，连半点没拿到offer的焦虑都没有，眼底全是一片开朗。
我忍不住笑了笑，心里却悄悄泛起一阵酸涩的羡慕。
六份尚无音讯的简历，要是放在我身上，足够让我整晚睡不着觉，反复怀疑是不是自己的履历出了问题。
记得大一刚开学那会儿，寝室几个人约着一起去参加学院学生会的面试。那时候大家刚脱离高考的高压，对大学的一切都带着盲目的热情。我们几个人报了不同的部门，我记得自己去的是学术部，面试那天我提前把自我介绍背得滚瓜烂熟，连坐姿都刻意维持着规整。坐在对面的副部长学姐当时甚至笑着夸了一句，说我条理很清晰、基础很好。
从面试教室出来的时候，我心里还揣着一点笃定。
那天傍晚，张兵和其他几个室友的手机陆续响了起来，接二连三收到了被录取的短信。他们靠在床边互相核对部门，又顺口扭过头问我：“及鞍，你收到没？”
我的手机一直安静地躺在桌面上，没有一点风吹草动。
那一整晚，我整个人陷入了长期自我怀疑被证实的沮丧中。明明表面上还在若无其事地看着专业课教材，脑子里却在疯狂倒带白天面试的每一个细节——是不是那句回答太死板了？是不是进门忘了敲门？还是学姐那句夸奖其实只是客套？我甚至连晚饭都只吃了几口。
直到第二天下午，学术部才发来迟到的通知，学姐发微信解释说部长前一晚临时有紧急答辩，所以统一推迟到了今天。
那条短信其实只有短短两行字，我盯着它看了很久。后来真正进了学生会，才发现里面的工作无非是搬桌子、敲印章、写些形式主义的通讯稿。可当时的我，却因为那几个小时的音讯全无，真切地体会到了写在自己底层代码的惊惶。
我或许生来就是这样的人。又或者我从小跟着父母在不同的城市租房、搬家，见多了房东敲门催缴房租和匆忙收整行李时的难堪。那种漂泊感像刻在骨头缝里一样，让我从小就逼着自己拼命考第一、拿名校文凭、找大公司，以为只要严丝合缝地按规则走，就能避免生活突然散架。任何脱离掌控的微小缝隙，在我的感知里都会被迅速放大成一场即将倾覆的风暴。
可坐在我对面的李骏显然不是。他身上那种大而化之的底气，是实实在在在一个安稳、不缺关爱的环境里长出来的。
“羡慕你，”我喝了口啤酒，声音有些轻，“心态这么好。”
“这有什么好心态不好的，”李骏拿漏勺把煮好的牛肠捞上来，往我碗里夹了几截，“车到山前必有路。赶紧尝尝，你非要点的特色菜，看看腥不腥。”
合租这短短几天下来，他跟我说话的腔调里，似乎少了一开始同学间的客套，不知不觉多了几分不拿我当外人的随意与打趣。
牛肠在沙茶酱里滚了一圈，咬下去微微有些弹牙，油脂在嘴里爆开，确实没有异味。
窗外的深城夜色已经完全沉了下来，路灯一盏盏亮起，把湿漉漉的马路照得泛黄。店里依旧人声鼎沸。
桌上的火锅还在冒着热气，香味弥漫在两个人中间。听着李骏有一搭没一搭地说着今天在屋里修窗户把手的琐事，我望着他说话的脸有点愣得发神，感觉心里好像有什么悬着的东西被接住了。
作者有话说
显示所有文的作话
第4章 第四章 保证