桑泊川在凌晨三点四十七分惊醒。
机舱昏暗，舷窗外云层翻涌，他指节发白地攥着扶手。
数不清第几次了，他梦到那双眼睛。
——那双眼睛。
眼尾微微上挑的弧度像未干的水墨，在眼角晕开一抹薄红。半垂的睫毛投下浅灰色阴影，将整个眼神都浸在深潭里。
他记得那目光的重量。
像冬夜江水漫过堤岸时，缓慢的、无声的沉没。
有什么在睫毛下闪烁，像将熄未熄的炭火，可当他想要看清时，只触到一片潮湿的黑暗。
他本该恨极了这双眼睛的主人。可每当那目光落在他身上时，胸口总会泛起一阵钝痛。
机舱里氧气稀薄，他大口呼吸着，却仍觉得有什么东西哽在喉咙里，咽不下也吐不出。
“老板，快到了。”助理徐有放恰在此时低声提醒。
桑泊川更用力地攥紧了扶手。
金属的凉意透过掌心，他强迫自己回想自己在外六年的痛苦，用熟悉的恨意来掩盖心头莫名的不适。
良久，他“嗯”了声。
凌晨四点的机场，跑道灯在薄雾中晕开一片昏黄。波音787缓缓降落在湿漉漉的沥青跑道上，机翼扰流板掀起时，惊起一群在停机坪觅食的灰鸽。
航站楼玻璃幕墙外，天色还浸在靛蓝与鸦青的交界处。
自动门开合的声响在空旷的抵达层显得格外清晰，零星几个旅客拖着行李箱走过，脚步声被吸音地毯吞没。
桑泊川的皮鞋踏在大理石地面上，发出利落的脆响。
他走得太快，黑色风衣下摆掀起锐利的弧度，助理需要小跑才能跟上。
玻璃穹顶投下的冷光在他轮廓分明的脸上切割出明暗交界，经过立柱时，阴影漫过他紧抿的唇线。
“桑总，需要帮您…”
徐有放的声音戛然而止。
走在前方的高大身影突然刹住脚步，像被钉在原地。
徐有放险些撞上他的后背，抬头时一愣。
男人绷紧的下颌线在微微发抖，脖颈处暴起的青筋一直延伸到解开的衬衫领口。
徐有放从未见过老板这样的表情。
那双总是冷静锐利的眼睛里翻涌着复杂的情绪，某种难以名状的挣扎一晃而过，让他的眼神锋利得几乎要刺穿什么。
他不由地顺着这有如实质般的目光看去。
——那青年站在那里，就是一座孤绝的雪山。
黑色西装裹住修长的身形，剪裁利落，没有一丝多余的褶皱。领口扣到最上一颗，锁骨隐现，肤色白得近乎锋锐。
她的眼眸黑得纯粹而凛冽，瞳孔深处暗涌着令人心悸的压迫感。
看人时，视线沉得像浸透了夜色的海水，带着不容抗拒的重量缓缓压下来。
此刻，她正看向这里。
“咔哒。”
桑泊川的指关节发出轻微的咔响。
下一秒，他已经收回视线，声音冷硬地对徐有放说：“不用，我自己走。”
徐有放怔在原地，看着桑泊川大步流星地迈向出口方向。
他的脚步声在空旷的航站楼里回荡，每一步都像踏在紧绷的弦上，与青年擦肩而过。
青年垂了垂眸，睫毛在眼下投下一片阴影。再抬眼时，眸中仍是一片静水无波。
她的西装袖口擦过他的风衣下摆，发出几不可闻的窸窣声。
“女士，您的登机手续…”地勤人员再次提醒道。
“我是来接人的。”她开口，语气客气而疏离，声音比想象中低沉，像冰层下流动的暗河。
徐有放闻言一怔，下意识看向桑泊川离去的方向。
一个荒谬的念头闪过——该不会是来接老板的？
但转瞬他便否定了这个想法。
再回头时，两道身影已如平行线般各自远去，消失在航站楼的两端。
远处传来玻璃门重重闭合的声响，徐有放不由思绪飘飞。
他分明看见，在擦肩而过的瞬间，女人的指尖几不可察地颤了一下，而桑泊川插在风衣口袋里的手，攥紧到什么程度才会让昂贵的面料出现那样深刻的褶皱？
-
导航显示的终点是城西半山的一处别墅区，桑泊川回国前托大学同学周叙远帮忙置办的房产。
指纹锁发出“滴”的轻响。
推开门的那一刻，桑泊川握着门把的手一顿。
玄关处的感应灯自动亮起，暖黄的光晕笼罩着深胡桃木色的鞋柜，上面摆着个钧窑天青釉的瓷盘，正是他惯常用来放钥匙的款式。
他松开领带往里走。
客厅的布局让他不由皱起眉。
落地窗前摆着张巴塞罗那椅，角度比他伦敦公寓里的偏了些许，正对远处湖面最开阔的视角；开放式厨房的中岛台往西移了半米，留出的动线恰好符合他右手取物的习惯；书房里那盏Anglepoise台灯换成了更护眼的暖光款。
“见鬼…”
他停下步子。
这像一个为他量身定制、无比舒适的牢笼。
创作者是谁，不言而喻。
他冷下脸，掏出手机，视频通话很快被接起。
屏幕里出现张睡眼惺忪的脸：“桑大少爷，凌晨五点查岗？”
“这房子，”桑泊川用摄像头扫过客厅，“你让谁装的？”
“我让助理找的设计师啊。”周叙远打了个哈欠，“怎么，不满意？”
“和我在伦敦的布置几乎一样，而且更合适。”桑泊川的视线停在壁炉上方的抽象画上。
风格类似康定斯基，但色彩更沉静，是他近来偏好的调子。
“可能打听过你的喜好吧。那设计师神神秘秘的，连我都没见过。”周叙远已经困得不行了，说话都含糊。
这句话在心里转了半天，桑泊川才面无表情地问出来：“单行舟参与过吗？”
听见这个名字，周叙远耷拉着的眼皮应激般立刻抬起，困意消散了大半。
“怎么会？你交给我的事情我怎么可能让她接触到？！”周叙远激动地抬高音量，“还是不是哥们儿了，你怀疑我背叛你？我现在看到她都恨不得冲她吐口唾沫！！”
桑泊川被吵的脑子疼。
“我没这意思。”他在对方停顿的间隙里抓紧时间迅速地说。
周叙远还要说话，桑泊川当机立断道：“我知道了，你睡吧。”
周叙远觉得他一点儿也不知道，抓着手机嚷道：“我从头到尾没有走漏一点风声，我爸妈都只以为我是心血来潮给自己买套房子，单行舟怎么可能知道！而且她参与这种事干嘛？！”
事实上，只要单行舟想，这世界上没有她无法知道的事情。
桑泊川没说出口，只是无奈地说：“知道了。”
挂断电话后，他走进浴室，解开衬衫纽扣时，金属扣磕在大理石洗手台上，发出清脆的声响。
水龙头拧开时，他注意到置物架上的沐浴露是他最近才换的北欧小众品牌。
“……”
他僵立片刻，才伸手按下。熟悉的气味弥散开来。
他洗完澡，陷进床垫里，蚕丝被的凉意渗入皮肤。
窗外树影婆娑，在天花板上投下摇曳的暗影。像今日在机场，青年睫毛投下的那片阴影。
这双眼睛。
六年过去，依然锋锐而冷沉。
“她参与这种事干嘛？！”
他也想知道，她参与这种小事干嘛。
示威？
告诉自己她一直在监视、一直在观察自己，现在把这份观察报告明目张胆地甩到自己脸上？
总不可能是委婉的求和。
这个念头只来得及模糊升起就被猛地按了下去。
桑泊川翻了个身，床单发出轻微的摩擦声。
窗外不知何时下起了雨，雨滴敲打玻璃的声音与记忆中机场广播的登机提示奇妙地重合。
他伸手摸到床头柜上的烟盒，金属打火机“咔嗒”一声响，幽蓝的火苗窜起，在黑暗中勾勒出他凌厉的下颌线。
火光摇曳间，那双沉淀了六年恨意的眼眸忽明忽暗，像是深潭里浮动的碎冰。
远处隐约传来闷雷滚过的声响。
雨，下的更大了。
他掐灭烟头，在黑暗中闭上眼睛。