若昂，何因自然记得，那是谢泽在达勒姆时用过的名字。但这个名字出现时，佑衡应该已经离开了达勒姆，他又是怎么知道的？而且他此刻提起这个名字，又有什么用意？
“若昂……”何因在心里默念，她忽然意识到——这是个葡语名字。她当时还疑惑过，谢泽为什么偏偏挑了这个名字。而谢泽当并没有回答她，甚至顺势让她回去问阿方索。
“难道阿方索也知道些什么？”
可她又意识到，比利的事情还没有解决，里查德真的会信守承诺吗？她只能赌一把，赌那个疯子会信守承诺，毕竟回溯可以再来，而眼下最重要的是弄清楚谢泽的去向。
但何因心中还是觉得惴惴不安，就在这时，对面的门开了，两个人从门里走了出来。何因一眼认出，这正今晚突然出现的那两个警察！
何因如今没有别的选择，她急着要回去找阿方索问个清楚，于是她一把拉住其中一个看起来更好说话的年轻人。那警察显然被她的举动吓了一跳，愣在原地，旁边的戈帕尔也立刻警惕地看向他们。
“他是我朋友，我跟他说几句话。”何因说道。
戈帕尔冷笑一声：“说了也是白说，反正过了今晚，他什么都不会记得。”
“这你就不用管了，说出来我心里舒服。”何因说着，拉着那警察就要往密室里进。
“有什么话不能在这说的？”戈帕尔在她身后问道。
“悄悄话。”何因头也不回地说。
戈帕尔转念一想，反正不管说了什么，父亲最后都会抹去他们的记忆，便吩咐道：“看好那个警察，完事之后把他带来见我。”
——
密室中，艾伦一头雾水地看向何因，小声问道：“小姐……我不认识你吧？”
“但是你认识谢泽，我从你刚才见到他的表情看出来了。”何因笃定地说。
艾伦局促地问道：“那你是……”
“我是他表妹，”何因又搬出了这个身份，“我需要你帮我做一件很重要的事，跟谢泽有关。”
“我？”艾伦一愣，“可……可是他们说，我不会记得今晚的事。”
“你叫什么名字？”何因问道。
“艾伦……”
“艾伦，你别紧张。”何因看着眼前一脸不安的艾伦，问道：“你有纸笔吗？”
艾伦不明白她的用意，但还是从口袋中摸出了警局配发的笔记本和一只圆珠笔，递了过去。
何因立刻接过，飞快地写下几行字，然后将圆珠笔插在笔记本上，还给艾伦：“你一定要去这个地方，确保他们的安全。”
艾伦疑惑地低头一看，只见上面龙飞凤舞写着：
去萨维尔街三号，找码头工人合唱团。
何因知道，这个笔记本在她走后，会成为历史的一部分，因此她实在没法再写下更多的信息，她只希望这寥寥几笔，能够引导比利走向正确的方向。
“行了没？”外面的看守不耐烦地说。
“快收好。”何因低声催促，然后在艾伦疑惑的目光中将他推了出去。
至此，何因在新堡市的故事已经告一段落。可艾伦的故事，却远远没有结束。
——
清晨，天光透过灰扑扑的窗帘照进房间，艾伦在他那不大的公寓里醒来，只觉头痛欲裂。他揉着太阳穴，努力地回忆昨晚发生的事，却只记得自己独自灌了不少闷酒，不知怎么跌跌撞撞地回了房间。但他昨晚为什么没有上夜班，自己也解释不清。
“我居然没去上班！”艾伦慌慌张张地起身，想要去警局解释他昨晚的旷工。可就在他抓起外套准备套上时，口袋里的笔记本掉在了地毯上。
笔记本被圆珠笔别在一页，那上面的内容就这样明晃晃地出现在艾伦眼前：
去萨维尔街三号，找码头工人合唱团。
“这不是我的字迹。”艾伦疑惑地想，“这是什么意思？”
艾伦盯着上面的字入了迷，理智告诉他应该立刻去警局，但心底却升起了另一个更强烈的念头：去萨维尔街三号看看。
这个念想甚至压过了对上司责骂的恐惧。于是他快步出门，踏上了前往萨维尔街的公交。
——
萨维尔街三号，艾伦前前后后找了好几遍，才终于在那扇掉漆的黑色木门前停了下来。艾伦站在门前，隐约听到里面传来了阵阵鼓点和吉他声。
“码头工人合唱团……原来是个摇滚乐队啊。”艾伦低声感叹道。
可他没有推门进去，只是靠着那扇门，静静地听了一会儿，然后就转身离开了。
从那天起，萨维尔街三号就像是有什么魔力一样，吸引着艾伦一次次走到那扇门前。他也不做什么，每次听着里面传来的音乐声，都会感到莫名的安稳，这才会放心地离开。
直到有一天，艾伦听说了码头工人合唱团解散的消息，他忽然感到心中像卸下了一块巨石，那种无形的牵引也随之消散。
自此，他再也没有踏足过萨维尔街三号。
后来，艾伦依旧兢兢业业地干着警员的工作。一个叫科林的督察对他颇为看重，常常愿意带着他一起出警，艾伦也乐意追随这位督察。可闲暇时，艾伦心底总会冒出一种奇怪的念头，他觉得自己更喜欢的是另一个督察，一个不存在于调查科的督察。
再后来，艾伦有了自己的家庭，事业也稳步上升，最终一路做到督察之位。在调查科里，他人缘很好，也总是乐于帮那些有困难的同事。尤其是那个被分配到档案室的实习生。
每次走进档案室，艾伦总会莫名觉得熟悉，好像那里曾埋藏过无数未解的谜团。时间久了，他便注意到了那个实习生。那孩子是难民出身，在新堡市毫无背景，却十分聪明。于是，艾伦渐渐将他调到自己手下，两人配合默契，破获了不少案子。
岁月匆匆，艾伦早已忘记了年轻时的宿醉和萨维尔街。直到有一天，他已经上中学的女儿带回家一张唱片。
艾伦再次听到了码头工人合唱团这个名字。
“爸，这是我同学送我的毕业礼物，这专辑现在可火了！”
艾伦拿起女儿拆下的唱片封套，封套上的插画颇具迷幻色彩，“Finale”（终曲）如同化掉的冰淇淋一样，印在最显眼的位置。
女儿见艾伦似乎对这张专辑很感兴趣，于是指着其中一首歌介绍道：“这首，Lullabies in a Silver Dream (银色梦境中的摇篮曲），是我最喜欢的。”
说着，她开始轻声哼唱起来：
She walks on the clock’s thin hands,
她走在时钟的指针上，
A barefoot girl in violet sands.
一个赤足女孩穿过紫色的沙滩。
The stars dissolve, the rivers bend,
星辰融化成弯曲的河流，
She hears the lullabies that never end.
她耳边响起永不终止的摇篮曲。
……
Lullabies in a silver dream,
银色梦境中的摇篮曲，
Whispering through the cosmic stream.
在宇宙的洪流中吟唱。
Every step’s a door unseen,
每一步都通向未知的门，
She drifts away where time has been.
她漂泊在时间曾经存在的远方。
新堡市音乐博物馆的中央展厅里，这首歌的旋律从唱片机中缓缓流出。
今年是码头工人合唱团成立50周年纪念日，作为举世闻名的乐队的故乡，这座博物馆为此开了一个特展。
此时的展厅中人潮攒动，人们伸着头向前望去，一个临时搭建的舞台上，主持人清了清嗓子，说道：“下面，让我们隆重有请——比利·汤普森！”主持人的声音很快被掌声和欢呼声淹没。
在万众瞩目下，一个白发苍苍的老人，由工作人员搀扶着缓缓走上舞台。他在舞台中央的扶手椅上坐定，接过了主持人递来的话筒。
一番寒暄后，主持人笑着问出了所有人心中最关切的问题：“汤普森先生，这是您乐队解散后，第一次在公开场合露面。今天对您而言，是否有着什么特别的意义？”
比利看着台下的歌迷，沉默片刻，随即轻轻摇头。他嘴角挂着笑容，声音因岁月而沙哑，却依然能听出年轻时的风采：“没有的。今天只不过是普通的一天。”
“那汤普森先生，我想粉丝们都很好奇，在发布《终曲》后，乐队就解散了，请问这两者是有什么联系吗？”
“发布专辑……”比利似乎陷入了往日的回忆中，主持人没有催促，台下的观众也静静等待这位老者的回答。
“《终曲》是我的承诺。做人要言而有信，做事要有始有终。”比利缓缓开口道，“至于乐队，我们几个人聚在一起，是缘分，走到不同的路，是命数。生命中有相遇，也终会有别离，这是万物的常态。”
比利又看向台下，无数年轻人用炽热的目光仰望着他，如同年轻时的自己仰望着舞台上熠熠生辉的明星。
但这不是他想要的，他在寻找另一个身影。
“汤普森先生的话很有哲理啊。”主持人奉承地说。“那请问您在创作《银色梦境中的摇篮曲》时，是否也把这种处世哲理融入其中？您知道的，有人猜测，那首歌是在一些……致幻剂的影响下完成的，毕竟它的缩写正好是LSD。”
比利听出了主持人弦外之音，那是被层层谄媚包裹着的尖刺，他轻笑了一声，说道：“那首歌，是写给一个朋友的，是她给了我灵感。”
比利的视力早已不如当年，眼前的人群在灯光下模糊成一片。但是他浑浊的瞳孔中，仿佛映出了一个熟悉的身影。他看着那个虚影，接着说道：
“我想，没有她，就不会有《终曲》这张专辑。是她让我明白，每一个普通人，在看似平凡的一生里，都藏着属于自己的冒险。那冒险可能不会惊天动地，但它会在某个瞬间，让我们找到自己在宇宙中的位置。”
比利缓缓吸了口气，将心底压了几十年的话尽数吐出：“我本着这个想法完成了这张专辑。有人说，《终曲》是在呼唤和平，可我更想把它献给每一个平凡却勇敢活着的普通人。因为正是他们，让世界有了意义。”
台下掌声雷动，掌声渐渐停息后，比利发现那个熟悉的身影也消失的无影无踪。
人群之中，何因悄悄抹去眼角的泪水。趁着大家纷纷举手鼓掌时，悄然离开了展厅。
她知道，比利选在这个时间出席活动，是因为想再见她一面，就像她会选择在这个时间来到博物馆，是为了见到比利一样。
但何因不能停留，时间也不会停下。
她匆匆走下台阶，博物馆的大门外，停着一辆蓝色大众。何因拉开车门，坐了进去。
“可以出发了？”阿方索问道。
“嗯，都结束了。”何因轻声答道。
博物馆展厅中陈列着的《终曲》首版黑胶唱片，标志着何因在新堡市的任务已经结束。而现在，有更重要的事在等着她踏上未知的前路。
《银色梦境中的摇篮曲》这个歌名灵感来源于披头士的Lucy in the Sky with Diamonds，其余内容为虚构。
另外，这一卷还没有结束！今天更新两章
作者有话说
显示所有文的作话
第42章 献给普通人的专辑