每周五下午三点，都要走进那间浑浊的玻璃房。
十二人的会议桌上，永远只能看到十个男人吞云吐雾，高谈阔论。
储涟宁右手提着一壶热茶，左手握了一摞纸杯，侧身用肩顶开会议室的门：“不好意思，久等了。”
人已经到齐，只是十二人变十三人。
大老板来视察工作，难能可贵。
主位的椅子特意换成一张真皮老板椅，他满身肥肉堆在里边，哼哧哼哧地通电话，面色铁青。见涟宁进门，眼神紧紧黏住她。
“现在的年轻人，让干点活就哭丧个脸。”说话的人是他们影视制作部的主管，汪帆，他稀疏的眉毛一耸，“喏，来公司小半年了，还是这样。”
涟宁装聋作哑，不接茬。
以应届生身份被招进腾月的影视制作部时，她本以为只接触导演、制片等核心工作，却没想到日常订餐、端茶倒水、给烂尾项目擦屁股，也在她工作范围内。
储涟宁厌倦这样的生活。
汪帆睨她，遂将香烟搁至烟灰缸边沿。
涟宁给每人斟茶水，经过汪帆时，余光瞥见自己的周报呈现他屏幕中。
这是看老板来了，要给她甩黑锅。
她坐到角落。
“智星的项目预算已经超支十五万，拍摄进度呢？卡在选景阶段，纹丝不动。”汪帆的身子往后一靠，饶有兴味地看她，“我当初提醒过你，智星是块难啃的骨头，不要逞能。你怎么跟我保证的？结果三个月过去了，你提交给客户的方案，有一次入过人家的眼吗？储导，你是不是该给大家一个解释？”
涟宁克制住情绪，尽可能维持语调的和缓：“智星派来和我对接的负责人，每次都不一样，每次开会都有新的方向，新的意见。不是我们执行力有问题，是他们内部沟通不周，人员变动频繁。”
“智星？”老板若有所思地点开桌面文件，很快便向涟宁发难，“预算超了，进度停了，客户天天打电话催，你跟我说是客户问题？我花钱聘你，为了听你挑客户毛病？”
“老板，您也知道，智星确实难缠。”涟宁身旁是部门里一位较她年长几岁的女性，谭敏，又道，“小储刚毕业，哪能折腾得过智星那群老油条？”
“噢，你的意思是智星要一百万我给一千万，要一千万我给拿一个亿？大姐，公司这么多人要开工资，这么大块地方要维护的！她刚毕业关老子屁事？能干就干不能干就滚！”老板越说越激愤，厚实如熊掌的手砸得桌面哐哐响，以至于腕上那条他恨不能巡回展览的沉香手串，炸了。
满地珠子，值三百万。
怕别人觉得他没钱，更怕别人惦记他钱。
涟宁的目光扫过那些珠子上，始料未及的是，视线中闯入了谭敏。
谭敏弯下腰，直起腰，重复十余次，才拾干净地上的珠子，并且识趣地放得离他远些。
她深吸一口气，转脸向别处，不忍多看。
“太年轻。”汪帆一双毒蛇般的眼，在烟雾后眯起来，“学学你们谭姐。逮着客户就这个总那个总的叫，身段够软，KTV小姐似的。有回喝了酒，我差点招架不住——”
众人笑作一团。
涟宁“噌”地站起身，踱步到汪帆身后，手轻轻攀上椅背：“汪主管，三个月以来我提交的每一个方案，全经您审核。您从未提出异议。客户驳回了，您一句轻飘飘的‘方向不对’，继续拱我给腾月擦屁股。成了，是您的功劳，败了，怪我办事不力。好手段。”
满室寂静。
“储涟宁！”老板抄起文件夹朝她砸来，“不想干就滚！滚！”
文件夹划过她的额角，掉落脚边。
涟宁摔门而出。
“早说别招女的。”
“事儿妈。”
“一会儿月经一会儿要休产假，老子还得给她们照发工资。”
种种声音，被锁在身后。
她能清楚看到玻璃房内的情景，谭敏笑容云淡风轻，仿佛一切是错觉。
17：30
涟宁删净工作电脑内的**，捻起桌面的离职申请表。
倒是会打算盘，解雇的赔偿一分也不想给。
身后忽然响起一道戏谑的声音：“出了口恶气的感觉不错吧？储导演。可惜，这个位子还是我坐。”
辛辣的皮革香，混合浓烈的啫喱水气味，哪怕她不转身，也猜得出是汪帆。
汪帆手上两个矮胖的浮雕水晶玻璃杯，皆盛着琥珀色的酒液，他将右手的一杯递给涟宁，见她没有接的意思，也不恼：“要不然说你年轻呢，成年人世界的规则一窍不通，所以谁也斗不过。只能认输。”
涟宁嘴角勾起抹轻蔑的笑，道：“我离开不是向你这样的人认输，而是失望你这样的人居然也能坐到这个位子。腾月的水准，原来那么低。”
申请表被她揉成一团，丢进酒杯。
——
十一月末，天色黑得早，玉湖市霓虹初上。
涟宁置身车水马龙，心底生出一股迷茫。
“小储？”谭敏驶着辆淡绿色的小电驴，靠近涟宁，“上来吧，送你到地铁。”
她没拒绝，顺从地坐到谭敏身后，习惯性环住对方的腰。
犹豫再三，涟宁还是闷闷道：“姐姐，你不生气吗？”
“你知道汪帆为什么敢那么说吗？”谭敏反问，接着，又道，“因为我刚来的时候，就是那样。被老板和汪帆，推去陪客户喝酒，一双双手从膝盖摸到大腿根，散场了趴在路边吐。”
她眉头紧锁，对谭敏的心疼和愤恨充斥整个胸膛：“为什么不反抗呢？为什么还要继续为这种人卖命？”
“谁能为我担保，下一个东家不是翻版的腾月呢？”谭敏干笑，回应是苦涩的，“涟宁，我快三十了，你的二十三岁离我好遥远。遥远到我不敢回顾，这些年吃了多少苦头，才用不够漂亮的学历和平凡的出身，爬到副主管的位置，留在那张会议桌上。我没心力从头再来了。”
谭敏有一头自然卷的沙发，萦绕茉莉的清香，拂过涟宁鼻尖。
她小心翼翼地贴近谭敏的后背，脸颊埋入蓬松的发丝，恍惚还是那只躲在谭敏身后的小鸵鸟。
“我是不是害了你？”涟宁的鼻子发酸，几粒泪珠浸湿长睫，“对不起。姐姐，对不起。”
她潇洒，能拍拍屁股走人，可谭敏接下来的日子就不好过了。
“你是我带出来的，事到如今怎么能够怪你？”耳边传来声叹息，谭敏说，“一山难容二虎，何况再加一个。你的能力已经超过汪帆的掌控范围，威胁到他的利益。就算今天侥幸躲过他下的套，明天也有下一个坑等你。离开腾月，对你而言未必是坏事。”
电车拐过一个弯，停在地铁站旁。
涟宁像挂霜的茄子，整个人蔫巴着。
谭敏叫住她。
“我听到老板已经跟同行打好了招呼，估计不会有人敢录用你。他不会善罢甘休的，做好心理准备。”谭敏的手从防风手套里抽出，抚上她的脸颊，“……再见。”
——
涟宁回到出租屋屁股还没坐热，房东的消息便弹出。
玉湖市寸土寸金，租个距公司有二十站地铁的小单间，一个月要一千二百元，外加水电和物业费，工资去了半截。
她刚和前司闹翻，窝囊费尚无着落，下一份工作更不知道在哪儿，现在裤兜比脸干净，拿什么交？
涟宁抬头看天花。
半晌，狠狠搓了把脸，点开手机软件商城，一口气下载四五个招聘软件，修改过后的简历，她当传单般见人就发。
“不好意思，小姑娘，我们需要工作经验两年以上，你不太匹配。祝你找到合适的工作！”
一句话变着花说了五十多遍。
涟宁：“您上边写的接受无经验。”
对方头像右下角的小绿点一黑，显示离线。
兜头的冷水一盆接一盆，涟宁终于真正地意识到，凡和腾月沾亲带友的公司都不会录用她。
沾亲带友的不行……那对家呢？
敌人的敌人就是朋友。
涟宁眼珠子滴溜溜打转，立刻拨出一通电话。
“喂？”
“冯老师，不好意思，这个时间点打搅您。但我眼下有件事非常紧急，想请您帮帮忙。”
冯老师是涟宁母校导演系的教授，也是涟宁毕业论文的指导人，论圈内人脉，论师生情谊，她最合适。
涟宁交代完前因后果，冯老师沉吟片刻，正色道：“我先替你联系几个朋友，你做好准备。”
挂断电话，她走进淋浴间，打算洗个舒服的热水澡。
享受不过十分钟，隐约在哗哗水声中听见手机振铃，涟宁手忙脚乱地围上浴巾，趿着拖鞋到沙发旁，所经之处留下道道水痕。
“冯老师？”
“我记得你住临水名筑？”
“是。”
“按我发你的定位，半个小时内到。”
她连连应是，简单收拾一番，带上笔记本电脑和简历出门。
定位指向金沙路一家老牌西餐厅。
一层厚重的玻璃隔绝外界喧嚣，食客被水晶吊灯洒下的暖金色光笼罩。
闲逛时，涟宁几次路过，但从没进去消费过。
她推门而入。
手磨咖啡的香味，和后厨炙烤牛排的油脂香气扑面而来。
室内暖气很足，涟宁途中冻得缩瑟的肩逐渐放松。
“靠窗……靠窗……”她按照老师的指示找人，嘴里念念有词。
落地窗前的餐位，只有一个人。
一个即使是坐着也能看出他身形高大挺拔的男人，高鼻深目使他的侧影都比别人要清晰几分，且着装得体合身，哪怕没有夸张的图案和显眼的品牌标志，也依旧能察觉到剪裁精细、用料不菲。
涟宁迈步到那人跟前，小脸挂上笑容：“徐总，您好。”
男人的注意力短暂转移到她身上，深邃多情的眼睛，偏偏嵌在一张线条典雅克制的脸上：“你好。”
涟宁郑重地做起自我介绍，表明来意。
徐总将菜单合上搁在餐桌，拿起涟宁的简历，示意她入座。
随即，眼神落到涟宁身边的挎包，问：“带作品了？”
涟宁点头，掏出包里的笔记本电脑，点开作品集所在的文件夹，推至他面前。
“谈谈你的优势。”徐总两头不耽误，一边看作品，一边引导，“写脚本、拍摄、剪辑，这些都是基础技能。我不需要你三头六臂，只需要你有不可代替的价值。”
“我之前为腾月影视工作，被分到三个停滞的项目，以及一个尝试两年没能搭建起来的项目。”
男人抬眼。
她咬唇，手指在桌下焦躁地绞在一起：“项目停滞不是因为人手不够，而是因为大家短期内看不到收益，不肯做。没搭建起来的项目，是因为没人敢做。我那会儿刚毕业，只知道先开个头，不论好还是坏，至少离结果更近一步。查资料、找廉价的替代拍摄方案、自学做粗糙的分镜和预算表……靠着很多个一步，把项目做成。多数人选择观望的时候，我或许是唯一愿意、并且有能力去‘开始’的人。”
涟宁把闪过脑海的字句，竹筒倒豆子全说了。
她飞快低下头，注视着自己的脚尖发愣，心脏咚咚咚跳到嗓子眼。
男人笑声低沉醇厚，钻进涟宁耳朵，使她感到一阵酥痒。
一声热情的招呼打破两人之间沉默：“陈总，你到的早呀！”
涟宁瞬间坐得笔直，看看她身后快步上前的中年男人，又看看眼前的“徐总”。