八月的尾巴，暑气还未消散，许知风将刚刚洗过的头发披散下来，坐在阳台上，一边发呆，一边等待略带些热气的风将头发吹干。
耳畔回响起母亲临走前不断强调的话语：“一中是全市最好的高中，基地班是一中最好的班级，明天开学，进去以后一定要努力，你在基地班也要名列前茅，咱们家现在就靠你了，听见了没？”
母亲的语气严厉而带着期望。许知风望着远方的眼睛突然有点失神，随即，她笑了笑，准备把这句话当做耳旁风听了。她已经习惯了用近乎于变态的努力来要求自己，由此来成为工作忙的母亲和终日不在家的父亲口中那个令人骄傲的女儿。
开学第一天，光头班主任刘老师在讲台上介绍一中的杰出校友，下面的学生们仍然在小声讨论着自己的事情。许知风到的有点晚了，只剩下一个靠过道的位置，有男生将书包放在过道旁边，挡住了一部分路，她急匆匆跑进教室，不小心踩到了男生的书包背带，赶紧坐到座位上，回过头看到书包主人的脸，二人对视，突然有些尴尬，她想了想，小声说了一句对不起，男生愣了愣，竟然什么话也没有说，将头转过去了。
此时，前排的一个男生嬉皮笑脸地打趣道：“夜哥这包够买半个教室了。”
许知风有些无语，不禁想道：“完美的一张脸，傲慢的一个人，扣分。”
班主任讲完话后是全班所有同学自我介绍的环节，大部分同学还带着些许青涩和害羞。
但也有个别神人令人印象深刻，一个长相明媚的女生在讲台上说着说着大跳女团舞，还有刚刚那个打趣书包男的男生上台后掏出手机二维码并投屏在多媒体设备上，叫道：“这是我的B站账号，求3连，祝我成功登顶百大。”（但其实他的B站账号只有3个剪辑视频）
许知风大多数时间都在看新发的教科书，突然感觉到旁边的座位空了——到傲慢书包男的自我介绍了。
男生身材高挑，穿着一件看起来就价值不菲的黑色短袖，他的睫毛浓而长，面容轮廓锋利，给人一种不太容易接近的感觉。
但是他上台讲话时竟然微微脸红了，说话慢吞吞的，声音低沉悦耳——他叫李夜，初中在本市的一所外国语学校就读，接着，这个人突然卡壳了，教室里吊扇的嗡鸣显得格外清晰，他顿了一会儿，接着就是说了一些很开心认识大家之类的套话。许知风听到后排有女生悄咪咪议论道：“本来以为是个高冷男神，没想到还挺呆。”
到许知风介绍时，同学们都有些倦怠，大多数人低下头做自己的事情，但是她上去后陆陆续续有同学抬起头来，她皮肤很白，这是大多数人的第一印象，然后就是清瘦，让人想到某种绿色的叶子，或者是夏天傍晚的树。
教室前门没有关，一阵夏末的风吹来，她低低扎着的马尾辫也被吹起。她噙着浅浅的笑，不急不缓地说到自己的性格如何，平时喜欢做什么云云，让人不自觉地跟着她沉静下来。她说话时不自觉地摩挲着手上的红绳，有同学突然举手问道：“这手链有什么意义吗？”许知风停顿一秒：“防蚊的。”全班哄笑，但李夜没笑。
后来就是选班委环节，班长和团支书很快就选举好了。由于李夜优秀的脸，虽然他自我介绍时卡壳了，但是他某位初中同学也就是何冰极力帮助李夜积攒人气，搜集众多证据证明该人是打篮球的一把好手，并且召集班上同一个初中的同学都为李夜投票，李夜成功当选体育委员。还有值得一提的是明媚女团舞女生也就是姚丽然同学，自告奋勇担任文艺委员并获得全班一致同意。至于许知风，她的中考成绩是班上第一名，班主任说到：“关于学习委员的选举，我们就不由同学们自主投票了，直接由中考第一名同学许知风担任，大家有意见吗？”
下面的同学纷纷摇头：“当然没有啦老班。学习强者才配担任我们班的学习委员呀。”
“好的。那选班委的事情就到这里结束了，咱们今天时间也差不多了，同学们都散了吧，班委跟我来一趟办公室。”
老师办公室里，老师正在交代后续的一些工作安排，李夜就站在许知风的旁边，她的发丝略微拂过他的肩膀，李夜突然觉得老师办公室的空调开得不是那么足，抬起手扯了扯领口。他只看见光头老刘的嘴开开合合，然后就结束了这样一场小型会议。其他人陆陆续续地离开，许知风却一直没有走，看到人走得差不多了，李夜才听见她在身后小声地说：“刘老师，我有一些事情想跟您商量一下。”李夜踏出门槛的脚步一顿，就听见老师办公室的门被许知风关上了。
李夜回到教室，何冰也不知道抽什么风，今天第一天开学就说叫了几个兄弟，要和李夜一起去打篮球，李夜拗不过他，只好跟着他一起去篮球场过了几招。
“夜哥风采不减当年啊，两个人都打不过你。”
何冰勾着李夜的肩笑道。
李夜嫌弃地甩开他的手，一只手还拍打着篮球。
“咦，那不咱们班学霸吗？怎么还没走呢。”
李夜看见一个单薄的穿着白色衬衫的身影在教室里收拾东西准备离开，教室里只剩下她一个人，听见他们二人进来，许知风抬起眼扫了一下，也不知道该不该打招呼，还是冲两人笑了一下，突然，外面轰隆一声巨响。
“糟糕，要下雨了，赶紧走赶紧走！”何冰叫道。
然后不等他们反应过来，淅淅沥沥的雨声逐渐大起来。三人中只有李夜一个人带了伞，怎么分配都不均匀，于是三人就这样被困在了教室里。
好在，何冰他妈今天正好约好在他打完篮球后来接他，这人非常不够义气地抛下李夜和许知风走掉了。
何冰走后，李夜和许知风面面相觑，又重现了早上的尴尬一幕，李夜咳了一声，垂下眼睫，这人又转头看了一下完全黑下来的天和愈下愈烈没有丝毫停止趋势的雨，说道：“咳……我打个电话。”
过了几分钟，李夜回来了。
他抬手看了看表，眉目间有些许急躁和不耐烦，察觉到许知风的目光，他的眼光柔了柔，拎起书包走到许知风面前：“走吧，这雨一时半会儿不会停了，凑合打一把伞。”
李夜的伞很大，但两人仍保持着微妙的距离，许知风半边肩膀露在雨里，衬衫很快被雨水洇湿一片。李夜注意到，不动声色地将伞往她那边倾斜，自己的右肩很快也被雨水打湿，衣服紧贴在皮肤上，他将衣服捞起来擦了擦脸上的雨水，腹肌上隐约现出一道细长的旧疤痕。许知风余光瞥见，下意识想问，又觉得唐突，最终只是沉默地跟着他的步伐。
一路相对无言，到了校门口，李夜家里的车已经等候多时。
“捎你一程？”李夜看向许知风。旁边的司机听见此话神情微变：“小夜，李总那边已经催的很急了。”李夜不答，只是等待着许知风的回应。
“不用了吧，我就在那边的公交站等雨停就行。”
李夜皱了皱眉，将手上的伞递给许知风。
“对了，你初中是四中的吧？”临走时，李夜突然没头没尾地问了一句。然后也不等许知风回答，径直上了车。
等好不容易回到家已经是8点，许知风赶紧洗了个澡，患上宽松的浅蓝色睡衣在沙发上躺尸。她打开手机看了看，依然是没有什么消息，家里空荡荡的。她习惯性地把电视打开，综艺明星们哈哈大笑着，本来就没有什么人气的家气氛显得格外诡异。
肚子好像有些饿了，正在时不时的咕咕叫几声，许知风习惯性地不打算去管它。随意地翻看着新发的物理教科书，准备预习一会儿后上床睡觉。
突然手机亮了一下，她收到一条微信消息：“开学第一天感觉怎么样？”是母亲发来的问候，她随便在肚子里搜罗了几句话应付过去，两人的对话就这样草草结束了。
黑色轿车缓缓驶入大厦车库，李夜闭着眼睛，修长的手指微微扣动敲击着，司机从后视镜里试探性地看向他：“小夜，李总说今晚的饭局——”
“我知道。”李夜打断道。
到了大厦顶层的餐厅，李夜随意地摸了一把脸，推门进去。身穿当季时装的女生俏生生地叫道：“等你这么久，总算来了，我爸刚才还说要罚你。”说着起身迎接上来，李夜先是向主位的男人颔首示意了一下，然后向女生笑了笑：“好啦，吃饭吧。”
李书泽看着少年少女并肩而立，脸上浮现出满意的微笑。
餐厅格外明亮的灯光洒在李夜的脸上，他的嘴角始终保持着礼貌的弧度上扬，但如果有人从背后看的话，会发现少年劲瘦的后背显现出某种近乎于刻板的僵直。