傍晚又落起雨来。
平水村春季的小雨一直这样，不打雷不刮风，就是绵，细尖似的往脸上扎。
薄惊澜把最后一批耗材纸箱拖进平水村李家坡组唯一诊所的走廊，直起腰的时候，檐水正好顺着石棉瓦的缺口往下淌，在她白大褂肩头洇出一小片深色。
“薄医生。”有人喊她。
小张从走廊那头绕过来，手里拎着两把收拢的伞，伞尖在水泥地上画着水痕。这人比她小三岁，是市里派来的志愿男护，刚工作两年，跟着公益队跑了上一期项目，这次又跟来了。
马上他就要走——家里老婆的预产期提前了，医院批了事假。
小张拎着行李袋站在诊所门口，又回头看了一眼诊室里堆着的耗材纸箱。
“薄医生，报社那十万块，”他开口的时候用的是询问的语气，带着点小心翼翼的试探，“氟漆和封闭剂下个月就得补货，消毒锅也得换了，这笔钱能解燃眉之急。就是拍几张照片的事……孩子们拿到手的牙刷和氟漆总是实的。”
薄惊澜蹲在纸箱旁边，用记号笔在箱盖上标注耗材名称。她听完，把笔帽咔一声扣上，抬起头来，声音很轻。
“他要我抱着孩子走泥路，要我对着镜头说这里的孩子从来没刷过牙。今天配合拍照片，明天他就会要求在报告里写龋患率百分之百，公益不是作秀造假。”
她的语气并不重，甚至在说到最后一句时还笑了一下。不是讥讽，是无奈。“我不是不想要那十万块，但这个口子不能开。”
小张沉默了几秒，点了下头。
他跟着薄惊澜做了两个项目，知道她平时对谁都是和声细语的，唯独在专业底线这件事上一步不退。也不是凶，就是没有商量余地。
他弯腰把行李袋的拉链又紧了紧，直起身来的时候换了个话题：“新助手可能还没调到，你一个人行不行？”
薄惊澜笑笑说：“陈姐在呢。你先回去好好陪老婆，这边用不着你操心。”
小张咧嘴笑了一下，冲她挥挥手，转身往村口走，这里虽然偏，小轿车还是有的。薄惊澜站在走廊里目送他走远，直到他的背影拐过老樟树，才收回视线。
他们是三天前到平水村的。
这个村子藏在山区的褶皱里。山不算高，但密，一座连一座，拢在村子四周。路大多是水泥路——政府在基础设施上确实下了功夫——但弯多道窄，从镇上开过来要四十分钟。
村口一棵老樟树，树冠遮出大半亩荫。往里走是村公所，再往里是小学，小学旁边不远就是这间诊所。
两层小楼，灰扑扑的玻璃门上贴着褪色的红十字，楼下是诊室、药房和一间只有三张折叠床的病房。楼上两间卧房，一间当地唯一的医生陈芳华自己住，另一间腾给了她，推开窗能看见小学的操场和远处山坡上的茶园。
陈姐说是医生，其实护士出身。
她今年30出头，十几岁时在卫校念书，毕业后在县城医院待过几年，后来回老家，守着这间公家诊所。会的东西不算多，但十几年下来，熟能生巧。村里人有个头疼脑热、割伤发烧，她上手就能处理，手起针落，比任何教科书都管用。
不过再难一点的，她只能让人往镇上送。她不懂牙科，连窝沟封闭、龈下根治这些词都是薄惊澜来了之后才了解。但这几天跟着薄惊澜翻了几本资料，在认认真真地记，笔记本上歪歪扭扭抄满了各种操作步骤。
薄惊澜对这环境不算陌生。
上一期项目在隔壁县，也是差不多的村子，差不多的旧校舍和水泥路。
不同的是那一期她是组员，只管自己手头那几十个孩子的筛查防护；这一期她是副队长，要协调的不只是筛查任务，还有整个片区的资金申请和物资调配。
小学开学延迟了几天，春季流感拖到末期现在才收尾，陈姐说今年的流感比往年长，这几天还有零星几个孩子在输液，但已经不怎么传染了。
薄惊澜倒没闲着——她和陈姐把村里儿童的分布大致摸了一遍，哪个组有多少适龄孩子、哪些家能通车哪些只能徒步、小学里每个年级的人数，都记在她那个翻得卷了边的笔记本上。
耗材也清点入库了，够撑第一轮筛防，只等开学。
结果开学前几天，钱出了事。
这家新闻报社跟上一期项目有过合作，这一期他们主动联系，愿意赞助十万，条件是全程跟拍，后头可能续资。
薄惊澜起先没有多想，直到对方发来一份拍摄方案——要她抱着孩子在泥泞的山路上艰难前行的背影，要她用担忧的语气说“这里的孩子从来没刷过牙”，要她配合拍摄一组孩子张嘴露牙的特写，最好能抓拍到哭闹的瞬间。
方案末尾还附了一句话：“素材需要突出悲情和反差，以便后续传播引流。”
她当时对着屏幕看了很久，和几个队长组长商量好后拿起手机，给对方打了个电话。
她说不行，话语还是很客气，先是感谢了报社对项目的关注，然后一字一句地解释：涂氟和窝沟封闭不需要在泥泞山路上操作，可以在学校里完成；孩子哭闹不能拍，那是违背患者**的；她们不能为了传播效果去编造一个不存在的悲情。
对方在电话那头沉默，不久便邮件回复了句“那这个合作暂时我们就没办法推进了，薄医生你们团队再考虑一下”。
她直接说不考虑了，对方当天撤了意向书。
十万块打水漂，说不心疼是假的。她比谁都清楚这笔钱能换多少支氟漆、多少套牙刷礼包、多少设备维修费，一行人衣食住行，没有钱怎么行呢？
但她心里清楚，有些东西钱不能换。
夜深了。
薄惊澜洗过澡，头发用毛巾随意裹着，盘腿坐在二楼的折叠床上，笔记本电脑搁在膝头，屏幕的光把她的脸映得有些苍白。
收件箱里排着这周发出去的所有申请——省口腔预防医学会的公益专项、好几家牙科器械公司的CSR项目、十几个全国性的儿童健康基金会。
她把能想到的渠道都投了一遍，每封邮件都附上了项目计划书、上一期的筛查数据、财务预算和预期成果。
回复来得很快，大多是格式化的：
“感谢关注，本年度公益预算已分配完毕。”
“项目方向与本司年度公益主题不符，暂不参与合作。”
“申报资料需补充近三年财务审计报告，建议完善后重新提交。”
……
她一封一封地看，看完就归档进一个叫“待跟进”的文件夹，这不是她们第一次被拒绝。上一期项目启动前也投过几十份申请，最后只有两家给了回应。
这次至少目前还是零。
其中有一封回信的署名是“澄和医疗健康投资”，主题写着“贵院山区儿童口腔公益项目申请——初审通过”。
她扫了一眼，新机构，没听说过，注册地在新加坡，代理香港公司，刚上市不久，不太靠谱的样子。她把邮件暂时搁在收件箱里，没有回复，也没有删，想后续再商量。
楼下传来陈姐趿着拖鞋走过走廊的声音，接着是轻轻叩门。“薄医生，还不睡？”
西南官话并不晦涩，陈姐口音很重，但她都能听懂。
“就来。”薄惊澜把电脑合上，毛巾从头上扯下来搭在椅背上。明天开学第一天，她打算趁这个机会把从诊所到小学、再到周边两个组的路况走一遍，心里好有个底。
第二天是开学日，薄惊澜起得很早。
推开窗，雨后初晴的山村干净得像被洗过一遍。远山轮廓在薄雾里淡成一抹青灰色，近处公路边的野樱开得正好，粉白的碎瓣被昨夜的雨打落了一地，铺在水泥路面上像碎花布。
空气里有泥土和花叶混在一起的味道，很好闻，薄惊澜喜欢这个味道。
小学的铁门已经拉开了。校门口陆续有家长牵着孩子过来，孩子们背着年后新书包在泥路上跑跑跳跳，鞋踩出一串湿漉漉的脚印。
薄惊澜站在诊所门口看了一会儿，转身回屋换上徒步鞋。
陈姐从厨房探出头来：“薄医生，今天不开工，你去哪儿？”
“出去探一下路，顺便认认那几户之前没摸到的。”
陈姐擦了擦手追出来，往她口袋里塞了两个煎饼。“路上吃。中午回不回来？”
“谢谢陈姐。看情况，不急。”
上午的雨很细，几乎不算雨，就是空气里的水汽凝成丝，落在脸上凉丝丝的。
她沿着村道走，路两旁的山花开得不管不顾，白的紫的黄的交错着从山坡上铺下来，露水把她的裤脚打湿了半截。
走了两个小时，她把李家坡组几条岔路一一标在手机地图上，又联系村里政府人员记了几户之前没登记到的散居学龄前儿童。
蹲在路边吃午饭的时候，薄惊澜打开手机看了一眼邮件——又多了一封拒信。她把饼掰成两半，一半塞进嘴里，一半放回包装袋，站起来继续走。
回到诊所已经是下午了。太阳落到山脊后面，天边还剩一层淡橘色的余晖，把操场上的沙地染成暖灰色。陈姐正好从卫生室出来，手里拿着个保温杯，一见她就迎上来。
“薄医生，今天回来怎么一个人？”
薄惊澜正要答“小张昨天傍晚就走了”，陈姐又接了一句：“村公所那边说今天有个大老板要来，是什么医疗投资机构的，香港来的，姓盛——我还以为你们是一起的。”
薄惊澜的脚步顿了半拍。
她站在走廊里，一只手搭在门框上。山里的暮色从操场那头漫过来，把她半边脸笼在阴影里。然后她垂下眼，声音很平常：“小张昨天回去了，新助手还没调到。”
陈姐“噢”了两声，说那辛苦你了，转身回药房继续配药。
薄惊澜推开诊室门，走进去，把徒步鞋脱在门口，换回白大褂。她站在窗边，对着玻璃上的倒影把松了的马尾重新扎紧。
外面天色暗得很快，远山的轮廓被暮色一层一层往下压，灰蓝的、深蓝的，最后融成一片沉沉的墨色。
小学里的孩子已经放学了，操场上零散几个没走的在追跑打闹，笑声从远处飘过来，又散在风里。
一辆格格不入的黑色奔驰从村口方向开进来。
车身溅满了黄泥浆，车头和车尾被山路的矮枝碎石刮出几道浅痕，牌照框上还挂着半截断了的枯枝。车停在小学和诊所之间那片碎石空地上，发动机熄了火。
副驾驶下来一个人——深色登山外套，衣领翻得整整齐齐，他从后备箱提下一只公文包，转头跟驾驶座上的另一个男人说了句什么。
声音被风送过来一个模糊的尾调，是好听的普通话，带着很浓的粤语口音，咬字比本地人慢半拍，每个字都像是在心里过了一遍才放出来。
男人站在碎石地上往这边看，旁边像是助理的人撑起一把黑伞，远山投下一道将熄的霞光。暮色从四面八方拢过来，把他整个人压成一道深色的剪影，衣摆被风掀起一角，又落下去。
陈姐从卫生室迎出来，满脸笑容，说盛总您到啦快进来坐。
那个身影朝陈姐点了点头，拎起东西朝诊所门口走过来，迈步不徐不疾，正对着在挽头发的薄惊澜站定。
“薄惊澜。”盛盎很缓地说。