时间像阿川理发时悄然落下的发丝，无声无息，却堆积出明显的变化。
我，金毛犬波比，马上就要一岁了。
体型已经完全长开，蓬松的金色毛发在阳光下流淌着健康的光泽，任谁看了都要夸一句“好威猛帅气的金毛”。
我依然喜欢趴在店门口，但目光不再总是追逐行人，有时会带着一种连我自己都不太明白的、属于“大狗”的沉稳。
最近有一件让整个店铺氛围都变得微妙起来的高兴事——阿川恋爱了。
但对象不是与我们一起遛狗的巧巧。
女孩叫莉莉，是阿川之前学理发时的同班同学，比阿川大三岁。
她偶尔会来店里，头发染着时髦的颜色，笑起来很大声，会很自然地拍阿川的肩膀，也会给我带好吃的肉干。
阿川在她面前，会露出一种我从未见过的、混合着羞涩和兴奋的神情，话变得更多，眼神也格外明亮。
我能感觉到阿川很快乐，这种快乐也感染了我。
只要他高兴，我就高兴。
但我也隐约察觉到一些别的气氛。
有一次，莉莉来店里时，正巧巧巧牵着小雪从门口经过，巧巧看到了店里阿川和莉莉凑在一起看手机说笑的样子，她停顿了一下，没有像往常那样打招呼，只是默默地低下头，轻轻拉了拉小雪的绳子，快步走开了。
那一刻，空气中弥漫着一种难以言喻的滞涩感，连小雪都回头望了我一眼，那笑眯眯的眼睛里，似乎也带着一丝困惑。
从那以后，傍晚的公园遛弯变得越来越少，直至彻底消失。
阿川的时间被莉莉填满了，他们要去逛街、看电影、吃小吃，哪里还有空闲带我去公园呢？
我理解阿川，他真的很快乐。
但我无法克制地想念那片草地，想念追逐嬉戏的自由，更想念我的朋友——小雪。
我趴在门口，望着公园的方向，喉咙里发出低低的、惆怅的呜咽。
隔壁土狗旺财似乎都看出了我的失落，它最近的犬吠都少了些挑衅，多了点同病相怜的意味。
日子一天天过去，对朋友的思念像藤蔓一样缠绕着我。
终于，在一个阿川和莉莉去看晚场电影、阿川爸爸在里间看电视的晚上，我趁着客人进出、玻璃门开合的瞬间，像一道金色的闪电般溜了出去！
我没有犹豫，目标明确，朝着公园的方向狂奔。
晚风在我耳边呼啸，心脏在胸腔里激烈地跳动，一种久违的自由感和即将见到老友的兴奋驱使着我。
到了公园，我急切地四处张望，很快就找到了那抹熟悉的雪白身影。
巧巧正坐在长椅上，神情有些落寞，小雪安静地趴在她脚边。
“小雪！”我在心里欢叫一声，快步冲了过去。
然而，就在我靠近的瞬间，一股极其强烈、从未闻过的气味猛地钻入我的鼻腔！
这气味来自小雪身上，像一种浓烈、甜腻又充满原始召唤的信号，瞬间点燃了我血液里某种沉睡的东西。
我的大脑“嗡”的一声，理智的弦仿佛被骤然绷紧，又濒临断裂。
我变得异常焦躁，不受控制地围着小雪打转，鼻子拼命地嗅着，想要获取更多那让我疯狂的气息。
我的身体里涌动着一股陌生的、强大的力量，它让我只想靠近，再靠近，遵循那气味指引的本能。
小雪似乎也有些不耐烦，它站起身，避开了我的纠缠，躲到了巧巧身后。
“波比！走开！”巧巧厉声呵斥我，她的眉头紧锁，脸上带着明显的厌烦和警惕。
但我听不进去了，那气味像魔咒一样控制了我，我再次凑上前，试图用鼻子去蹭小雪。
“砰！”
一声闷响，伴随着一阵剧烈的疼痛从我身侧传来。
是巧巧！她不知从哪里捡来了一根不粗不细的树枝，狠狠地打在了我的肋骨上！
“滚开！你这只讨厌的狗！跟你主人一样！”巧巧的声音带着哭腔和愤怒，她再次举起了树枝。
疼痛让我的脑袋清醒了一下，我后退几步，不解又委屈地看着她。
我不明白，为什么以前那么温柔的巧巧，会突然这样打我？
我只是……我只是很想念小雪啊。
就在这时，阿川终于气喘吁吁地跑来了。
他大概是回家发现我不见了，一路找过来的。
他看到捂着肋部、眼神愤怒的巧巧，又看到焦躁不安、夹着尾巴的我，立刻明白了大半。
“巧巧，对不起！波比它……”阿川连忙道歉。
巧巧没等他说完，就冷冷地打断了他，她的目光扫过我，然后晦涩地对阿川说：“阿川，管好你的狗。它……它已经大了。你要是为它好，也为别人好，就早点带它去……做绝育吧。”
“绝育？”阿川愣了一下，这个词对他来说似乎有些陌生，又有些沉重。他看了看我，眼神里充满了复杂的情绪。
那天晚上，阿川没有再多说什么，只是默默地把牵引绳套在我脖子上，拉着我回家了。
我一路都垂着头，身侧的疼痛和心里莫名的委屈交织在一起。
那个充满青草香和欢声笑语的公园，似乎一下子变得遥远而陌生了。
空气中，仿佛还残留着那股让我失控，也带来疼痛的、复杂的气味。