# 序章
温市的雨，总是下得很安静。
不像暴雨那样有存在感，也不像阵雨那样突然。它更像是某种持续不断的呼吸，轻轻落在窗户上，一下一下，把世界隔成模糊的两层。
蓝有时候会觉得，这座城市很适合“消失”。
不是那种戏剧性的消失。
而是慢慢地，不被任何人注意地，从别人的生活里退出来。
---
她搬来这里已经两个月。
一栋靠近海边的度假屋。
原本是别人用来休假的地方，现在却成了她暂时的居所。
客厅很空。
沙发是浅灰色的，干净得几乎没有生活痕迹。
纸箱堆在角落，没有拆完。
有些甚至已经积了一层很薄的灰。
她并不急着整理。
因为整理意味着“开始新的生活”。
而她还没有准备好。
---
厨房里有一盏很小的灯。
蓝站在水槽前，给自己泡了一杯茶。
热水倒进去的时候，白色的雾气慢慢升起来。
她看着它一点点散开。
然后消失。
茶包在杯子里轻轻晃动。
像是没有方向的东西。
她没有马上喝。
只是把杯子放在台面上。
然后发了一会儿呆。
---
手机亮着。
又暗下去。
再亮起来。
消息很多。
有朋友的问候，有社团的通知，还有一些她已经很久没有打开的聊天窗口。
她看了一眼。
没有点开。
不是因为忙。
也不是因为不在意。
只是她不知道要怎么回应“正常”。
---
她以前的生活不是这样的。
以前的她会回消息。
会按时上课。
会参加活动。
会和人保持联系。
但现在，她做这些事情的时候，总像隔着一层玻璃。
声音能听见。
画面能看到。
但她不在里面。
---
搬来这里之前，她删掉了很多东西。
手机号换了。
邮箱换了。
社交账号也重新设置过。
像是在做一种切割。
切掉某个过去版本的自己。
也切掉某些人进入她世界的路径。
她告诉自己，这是“需要的安静”。
但有时候，她也会怀疑，这是不是另一种逃避。
---
夜晚来得很早。
温市的天空总是灰得很快。
窗外的海风轻轻拍着远处的树。
有一种不紧不慢的声音。
像世界在慢慢变远。
蓝坐在沙发上，没有开大灯。
只有角落那盏小灯亮着。
光线不够明亮，但足够让她看清自己的手。
很安静。
安静到她能听见自己的呼吸。
---
她忽然想起一个名字。
没有任何预兆。
只是很轻地浮出来。
Leo。
她愣了一下。
然后把这个名字放回去。
像把某种不该打开的盒子重新盖上。
---
其实她已经很久没有主动想起“过去”。
但有些东西并不会因为刻意不去想，就真正消失。
它只是换了一种方式存在。
比如某个瞬间的停顿。
比如某种熟悉的气味。
比如一杯她习惯加一点点糖的茶。
---
她起身走到窗边。
玻璃上有水痕。
外面的世界被雨拉得有些模糊。
街灯的光晕散开，像一团不太清晰的光。
她看了一会儿。
然后轻轻呼出一口气。
---
有时候她会想：
如果没有发生那些事情，现在的自己会在哪里？
会不会还在校园里。
会不会还和某些人一起吃饭。
会不会还相信“未来”这件事是具体的。
但这个问题没有答案。
所以她也不再继续问下去。
---
她回到沙发坐下。
把茶杯端起来。
茶已经有点凉了。
她喝了一口。
味道有点苦。
但还能接受。
---
手机再次亮起的时候，她没有马上去看。
只是过了一会儿，才慢慢伸手拿起来。
屏幕上是一条很普通的提醒。
不是重要信息。
也不是必须回复的内容。
她看了一眼。
然后把手机放回去。
---
窗外的雨还在下。
没有变大，也没有变小。
像是不会结束一样。
蓝靠在沙发上。
忽然有一种很轻的疲惫感。
不是身体上的。
而是那种“已经走了很远，但不知道自己要去哪里”的疲惫。
---
她闭上眼睛。
很短的一瞬间。
脑海里闪过一些画面。
学校的走廊。
笑声。
还有某个站在雨里的身影。
很快又散掉了。
像水面上的倒影被风吹散。
---
她睁开眼。
天花板很安静。
世界也很安静。
她想：
也许这样也可以。
不向前。
也不回头。
只是停在这里。
暂时。
---
但她没有意识到的是。
有些“暂时”，其实正在悄悄改变方向。