65
[2025年7月，第29周]
梅雨季节，夜间有雨是常事。出门的时候，就隐隐担忧着湿度爆表，果然，走在街道，空气中十分闷热。去到店里，妈妈竟然在和面。我并不好奇，想着多一事不如少一事，准备如往常一样去冰柜拿面。
“你不问一下我这是要做什么？” 反倒是妈妈主动开口。
“要做什么？”我顺着她的话说。
“今天不做豆皮了，每天只做一锅，也不定卖得完。我准备卖煎包，你还没尝过我的手艺吧？”可见她兴致不错。
“哦。”
去到后方分面，以往放置面碗的圆盘不见了，取而代之的是一个不锈钢方盘。我朝妈妈那望去，制作豆皮的铁锅已不在原位，取而代之的正是先前充当圆盘的煎锅。总归，于我无碍。
天亮得越发早了。抬头望去，越过屋檐的乌云，西北方向直抵集市和隔街，南面直到街尾，才稀薄得散去。我向妈妈提议道：“今天就不搬下去了吧？”
“为什么咧？”妈妈问道。
妈妈昨天打开了设备间的柜机。虽然知道对着冷风吹会头痛，可天气实在是热。上来忙活时，我会在柜机前驻足片刻，眼镜吹得起雾，才返回街道。
“本来就热到不行，在街道上炸面窝，连个电扇都没有。凌晨还下了雨，现在热得跟个蒸笼一样，哪个受得住？而且，头顶上飘的都是乌云，我估计这雨呀，还要接着落的。”
妈妈放下手里的活，探头望了一眼。
“哎哟，风一吹不就散了。本来生意就不好，你还挑七拣八，坏人心情。你以为在店里帮忙和在外面打工有蛮大区别？老板开工资是要你做事，不是请你来当大爷的。你呀，不要把我当你妈妈，你就当我是你老板，少说话，多做事！”
“把东西往下搬，做起来就不热了。”
我心里很是烦躁。
把单灶搬到街上，望着天，觉得雨滴下一秒就会落下。妈妈把不锈钢桌架到台阶上，看我不动，返回屋内把油锅搬了下来，还点着了火。见状，我把小件一个个往外面挪。
“哎哟，”她突然惊呼一声。
“别搬了，别搬了，下起雨了！”我跑下台阶，看到她站在那里，不知道该顾哪头。
我连忙把火关上，把盛米浆的坛子挪到不锈钢桌，就着抹布把油锅往里屋搬。
“幸亏你反应快，”妈妈感慨道，“这雨真是说下就下。”
听着哗啦啦的雨声，谁曾想，催命符竟成了救命星！我哭笑不得地在心中感慨：老天爷救我狗命呐！今天要是继续在街道炸面窝，药店开门我就得过去买藿香正气水做好预防工作。
顺着台阶铺上来的防滑垫已被妈妈卷起。她得空，瞅着瓷砖上不甚明显的泥印，不点名道姓地说：“站在旁边都没想着拖一下地，真是没有眼力见！要是有人滑倒了，到时候后悔都来不及！”
我放下手中的长筷，调小火，从门后拿出拖把。
“真是个死脑筋，非要人提醒。”她仍不罢休。
把过道拖过一遍，我欲把拖把归位，却听见她说：“说你是个死脑筋，你还演上了！别的地方就不管了？你就是看一眼，我也好想些咧！”
我深吸一口气，往柜台后面走去，这才明白她的意图。租的门面没有下水管道，妈妈找人接了根长管，从洗碗池下方通到门口。可排水的地方不止一处，有时她忘了换，兜水的盆子又倒得不及时，污水便会漫到地上。
我把水渍碾干，去到台阶，顺着螺纹拧拖把。
“一天到晚不晓得多能干的样子，拧个拖把都没得劲！好了好了，哪拿的放哪里去，我要用的时候自己拧，你接着做该做的事！”
良言一句三冬暖，恶语伤人六月寒。在店里帮工的这些日子，虽然不曾表露，其实积攒了不少情绪。
日子难得过，除了身体上的难受，还有心理上的煎熬。店里生意不好，我能开解得了自己，却耐不住妈妈将不悦一刀刀往我身上捅。
和妈妈这般密集接触，从未有之。想起自己小时候总盼望在吃饭时见到她，那时的不见，竟然是一种幸运。如今的折磨，实在让人苦不堪言。可是，对于自己身处的情形，只能一味地逆来顺受。从五点到六点，从六点到七点，从七点到八点，我一次次看着时间，盼着手里的活计快些结束。如此，我才能缓过劲。给神经注入痛苦的输液泵，得到第二天凌晨才会再次开启。
我想，夜间入睡前的不安，是这一认知的佐证。
瓢泼大雨没有半分减缓，店里较之往日更加萧条。我把东西收拾好，拿起伞，准备回家。
“哼，你倒是晓得到点走！哪个让我也有这好的福气哟！一天到晚都在背时！”妈妈冷嘲热讽道。
一觉醒来，雨已经停歇，路面看不见半个水洼。去到外婆家，门上着锁，隔着窗户，犹可见厨房的光亮。
今天的肉菜是红烧蹄膀，肥而不腻，肉质软烂，甜味沁人心脾。正吃着饭，听见大门开合。我起身张望，是姜斯承回来了。
“哥！”我和他打着招呼。
“妹妹。”他回应道。
“吃了饭没？”我问道。
他摸了摸眉角，说：“肚子还不饿。”他欲回到堂屋，我连忙拦下他：“你记不记得钱鹄？”
记忆中，他俩是同学。
“这是哪个啊？榕小的吗？”
“嗯。初中也在榕中读的。”
“没得印象咧！” 姜斯承挠了挠头。
这就怪了。“你初中没跟宋钰一个班吗？”我十分确定他俩小学都在一班。
“不在啊，他在别的班。我在榕中只读了一年，认得的人不多。”他解释道。
“哦。”看样子，从姜斯承这里无法获取更多信息。
离开的时候，姜斯承在没开灯的堂屋坐着玩手机。
“走的啊！”我和他打招呼。
“好！”
回到楼上，我想起太阳伞忘了带上来，又返回外婆家。推开门，却看见姜斯承坐在过道大口吃饭。
“我拿个东西。”对他解释道。
收到取件码，我顺便去了趟驿站。
终于把言语的训练做完。一般，厚如砖头的书本，翻到中间，左右两边都硌着。可这回买的资料，每本都是锁线装订，无论翻到那一页，都能平整地摊在桌上。如此人性化的设计，我从未遇到过。做起题来，心情格外舒畅。而且，训练结束后居然不需要改错，心里还有些美滋滋。每节课上完，做完习题，就开始了下一节。所有的知识点，留待当章结束再整理，便是现在。
整理之前，我点开了另一个课程。这些天，我断断续续地听着《积极心理学》。为说明《积极心理学》的重要性，讲师泰勒·本-沙哈尔引用了《社会心理学》的作者戴维·迈尔斯对“消极研究”和“积极研究”之间比率的研究结果：“从一九六七年到两千年，这是积极心理学的形成时期，他发现这三十三年里有五千篇文章研究愤怒，超过四万一千篇文章研究焦虑，还有超过五万篇研究抑郁。然后他开始寻找关于积极的研究文章，寻找关于快乐的研究，令他难以相信的是，只有四百一十五篇。之后情况有所好转，他寻找关于幸福的研究，发现三十三年里有接近两千篇文章研究幸福。生活满意度研究最多，超过两千五百篇。但是，如果你看看消极研究和积极研究的对比，你得到的比例是二十一比一。”
孟子认为人性本善，在此，不妨假设人生之初，快乐远多于痛苦。那么，对消极的研究无异于事后复盘，对积极的研究则是追本溯源。二者的站位，可由一句名言精准呈现，即“透过现象看本质。”
本质当然重要，知道问题的根本使得着手解决问题能够成行。而且，万变不离其宗，不同方法之间可以相互借鉴，相辅相成。
讲师泰勒这般总结那些消极研究：“那些研究主要集中于不管用的东西上，大部分都是这样，而且这也不是新现象。”他继而引用了亚伯拉罕·马斯洛——马斯洛需求层次理论的提出者——对这种现象的看法：“心理学这一学科对于消极方面的研究远比对于积极方面的研究成功，它向我们展示了人类的短处、缺点和过失，但很少谈到潜能、长处、实际愿望或精神高度。好像心理学自愿固步自封，让自己仅限于研究黑暗低劣的一半。”
本质和现象并非孤立的两个点，二者之间亦不存在高低。大道至简，变化却无穷。只知根本，难以穷尽所有问题。发觉本质和现象之间的联系，是现实世界中真实的棘手难题。
另一方面，就CPTSD而言，那些被视作异常的症状，带来的就只有伤害吗？我不这样认为。如再体验，我学会了与有毒人群保持距离；如过度警觉，我会通过各种手段来降低不可控性，较寻常人更为谨慎，遇到问题，也能快速定位到漏洞；如解离，若非解离，叫我如何活到成年？
我已觉得，并非全权由精神主导□□。人可以灵活控制手指，而无需知道这一功能如何实现。身体的运作，由生命代码作出保证，□□作为灵魂的容器，其背负的利人性，有时，可能在个人意志之上。
我看到过这样一句话：“从心理上来讲，当一个人向同类开枪的时候，都会产生一种恐惧感，这种恐惧感在不同人身上反应不同，有些人反应较轻，很快就得到恢复。有些人则反应非常明显，甚至很严重。可以说，开枪是一种强烈刺激，只要开枪就会对枪手的身心造成不同程度的负面影响。”如《士兵突击》中许三多第一次击毙毒贩，由此产生了心病，还得专人来治。
单只看愤怒、焦虑这类负面情绪，唯恐避之不及是人之常情。可若是人们遇到不公之事没有油然而生的愤怒，取而代之的何种情绪，可以作为正义的使者呢？正常情况下，若非在意，怎会焦虑？焦虑之后，往往还有心安。各种情绪的产生，是人拥有丰富情感的必然结果。任何一种情绪，如若具备了长期性或是出现得不合理，才会成为健康问题。
心理上的问题，很多时候，比身体上的疾病更难治愈。不过，这些问题的出现，不一定是在情形最难缠之时，而是人生进入新阶段之际。如果用“战时”来描述紧急情况，身体自发的应对策略对生存有利。而过渡到“和平时期”，这种并非理智发出的决策，是否需要停止，停止后又该做些什么，在大脑中产生了断崖，无法与后文衔接上。环境发生改变，人的应对机制却停滞不前，这一不匹配的齿轮错位，才会对身体造成损耗。
问题被定义为问题之前，只被视作特殊情况。在貌似更包容的环境中感到格格不入，达摩克里斯之剑高悬后因无法放松警惕产生的错愕，种种“异常”，源自理智上的安心无法在现有数据库中检索到与之相应的情绪。情绪上的真空，让过往糟糕经历有机可趁。在泽铯工作的那些日子，夜晚驱车回家时痛哭，并不少见。我告诉自己，我不是生病了，而是在极端环境下强撑了太久，久到把不正常的应对机制纳入骨血。哭泣不是问题，哭不出来才是问题。虽然我时常指责自己，少数的几次自我接纳，让我朝着疗愈迈出了第一步。
通过引入美裔以色列医学社会学家阿隆·安东诺维斯基的健康本源论，讲师泰勒提到积极心理学的研究开始问积极的问题：“是什么让某些人成功了，即便面对的是不理想的环境。”通过专注于研究成功的孩子们，并进行综合分析，心理学家提出了适应力的概念：“适应力，一种现象，特征是在面临巨大逆境或危险关头，也仍保持积极的适应模式。
这让我想起了《人生十二条法则》的作者乔丹·彼得森在一个视频中说过的一段话：“也许在一些悲伤的时刻，或是令人绝望的糟糕时刻，你不断培养出的坚强品格和追求卓越的习惯，会让你拥有坚忍不拔的品质，让你不在低潮中沉沦，并在成为在危急时刻可依靠的人。”
这段话已不太能引起我的共鸣，而我意识到，自己不是一个活在过去的人。过去的阴霾之所以仍笼罩在我的头顶，是因为毒蛇仍在注入着毒液。身上仍有不少伤口，是因为袭击还在前赴后继。
考公的决定与转岗虚幻不同，其核心目的是保存主力，即，如果到达目的地后我难以适应，那就后退一步，进行战略转移。留的青山上，不怕没柴烧。这一过程虽然艰辛，却不是不能克服。难登的蜀道，正是我长期匍匐的熟悉地形。
很小的时候，我以为甜的反义词是辣，二者可以中和。当我被辣到跳脚，放到口中的冰糖，却起不到任何缓解的作用。正如人们错误地以为快乐的反义词是悲伤，成天哭哭啼啼不是抑郁，抑郁是失去生命力。
一九年的时候，我看过一个关于抑郁的视频，演讲者这样介绍自己的情况：“就我自己来说，我一度认为自己非常坚强。认为自己是那一类即使被送去集中营，也可以存活下来的人。一九九一年，我经历了一连串的不幸，母亲去世，爱情终结，我也在几年的海外生活之后回到了美国。我在经历了这一切之后依旧安然无恙。然而在一九九四年，也就是三年之后，我突然发现自己对几乎所有的事情都失去了兴趣，甚至不愿意去做那些我曾经很想去做的事情。”
之后，他对自己的抑郁作出了解释：“抑郁的反面并非快乐，而是活力。而正是这样的活力，似乎就在那段时间从我的身体中慢慢消失了。所有需要完成的事情，都感觉那么麻烦。回到家的时候，看着电话留言机上闪烁的红灯，我不但不会因为听到朋友们的声音感到兴奋，反而会想，怎么有这么多人等我回电话。有时该吃午饭了，我却开始想，我还得把食物拿出来，放到盘子里，得切，得嚼，得咽，让我感觉就像耶稣受难一样。”
演讲者在视频中提到一个自己特别喜欢的研究：“是要一组抑郁症患者和一组非抑郁症患者分别打一小时的电子游戏。一小时结束的时候问他们，他们认为自己杀了多少只小怪兽。抑郁组的答案往往误差不超过百分之十，而非抑郁组的人估计的小怪兽数量却是实际杀掉的十五到二十倍。”他指出：“许多时候，困扰他们（抑郁的人）的不是疾病本身，而是对一些事实的偏执。他们对一些事实超乎常人的在意，但是对于我们绝大多数人而言，并不在意这些有关存在的问题。”
击杀小怪兽的研究中，抑郁组的准确率更高，可非抑郁组自以为的击杀数脱口而出时，现场观众哄堂大笑，屏幕外的我也是如此。作为过来人，我能就自己给出抑郁组如此在意事实的一个原因，那就是当自己天真地以为事态会往好的方向发展时，无数次等待着我的是当头棒喝。唯有一以贯之的精准，可以让我保持自知之明，而不被人耻笑异想天开。另外，在他人看来微不足道的事实，在我的过往经验中，可以是等同于启示的存在。所谓识趣，讲的就是心领神会。我不想在已然不顺的日子里平添更多阻碍，那些微小的启示，为我减去了不少难堪。
因此，我不会诟病自己对事实的“偏执”。事实摆在眼前，我不欲陷入更深的不幸。
另一方面，即使知道自己的经历不堪入目，我却不会就此推导出一般结论，认为这个世界上的其他家庭也这般不幸，认为这个世上没有好人。首先，我觉得自己很好，所以我就是现成的反例，不过，由于对自己不够重视，导致这一条的说服力很弱。其次，对于自己的不幸，我并没有被困在人性的黑暗，而是总结为自己非常倒霉。我一直都有上帝视角，即，如果是其他人出生在这个家庭，它会有怎样的结局。我给出的答案是，或者疯了，或者死了，或者成为罪犯。截至到目前，我没有陷入其中任何一个BE结局。出生在什么样的家庭无法选择，这一规则应用于全人类，仅此而已。
所以，我的绝望在于认为自己不会有好运，这个早早被我视作不可靠的投机因素，虽然无法救我于水火，却能够置我于死地。
相比揪着小事不放，在我看来，行动前不得要领的推演，更为致命。如果是在几个方案中比对优劣，自然出不了岔子。可若是对追求既定目标会有的得失中的“失”做不到坦然，这一路，注定遍布荆棘。问题不是出在身外之物，而是心为形役。对此，我只能勉励自己“悲观者永远正确，乐观者永远前行。”
“人生不过三万天”，畏畏缩缩像啥样？纵使难以为继，还是要有重新开始的勇气和憧憬。