林准这么想着，转身就准备走。却在迈出两步之后，身后的木门忽然“吱呀”开了，一股更加浓郁的大闸蟹味儿排山倒海地涌过来。
林准站住脚，不转身。
“毛……”嗓音刚响，就黯淡得听不真切。
“林准，”他改了说法，“过来帮我个忙，行吗？”
“帮啥子忙？”林准把眼珠转到眼角上，双臂环抱，还是岿然不动。
三言两语，已经出卖了身后的人。
程溥阳的声音早就刻在了林准心坎里，现在就算他一个字儿都不说，单是哼哼两声，都能让他一下就辨认出来。
林准一面觉得诧异，一面又故意赌气，心想：好你个程溥阳，我现在跟自己打个赌，要是你能主动跟我道歉然后老老实实让我感受到你的诚心诚意，我就原谅你了，咱俩还是无话不谈的老铁，这回你可给我识相点啊。
“我腾不开手，恒温孵育时间马上到了，”程溥阳隔着口罩含糊不清道，“来帮我把培养皿从孵育箱里拿出来然后数个菌落个数，成不？”
成你大爷。
林准满脸黑线。
“好嘛，还有不到两分钟了，”程溥阳继续卖着萌哀求，“就戴一副手套的时间，反正你现在也没事对不对？来江湖救个急，等着还请你吃大闸蟹。”
不怕猛男秀肌肉，就怕猛男呆蠢萌，这话倒是说得在理。
林准没办法，只能回头，目光还是冷冷的，有种你胆敢让小爷不爽一秒钟，立刻把你丢进启真湖喂鱼的杀气：“成，救完急我马上走，你自个儿享受吧。”
程溥阳嘿嘿一笑，关门的时候顺口调了个皮：“上了贼船还不乖乖听话？”
“嗯？”林准立刻把声音提高了几个分贝，“我听见什么了？再说一句？”
程溥阳笑得更灿烂了。
“你不是回家了吗？”林准一边端着培养皿，一边故意装作漫不经心的样子，“我十七号中午那会儿给你发消息，你说你都坐上高铁了，我还心想——”
“心想啥？没见我一面过意不去？这可新鲜喽，”程溥阳还是改不了吊儿郎当的不正经，“说来话长。简而言之就是实验室临时喊我修改方案，我就折返回来了。估计回家得再过几天。”
林准从鼻子里哼了一声。
他心头颤了颤，但忍住没表现出来。
“嗨，反正不着急，上网课嘛，在哪都一样，”程溥阳笑道，“哎，有没有很期待临床大课？终于摆脱病理生理微生物了，以后就是耳鼻咽喉内外妇儿，越来越有大夫范儿喽。”
说罢，还摘掉手套在林准肩头撂了一巴掌。
“卧槽，打翻了要！”
林准嗔怒：“还要不要我帮忙？！”
“听说这学期考得不错？”程溥阳的笑容里带着不怀好意的狡黠，“让我猜猜——如果均绩超过四，就请客怎么样？”
看吧，这人就不能闲下来。
一闲下来，嘴皮子就自动犯贱。
“请啥客？大家都回家了，”林准没好气地说，“室友都不在，估计这会儿还留在杭州的，我认识的同学，也就你一个呗。”
“那就请我一个呗。”程溥阳学他的语气。
林准：“……”
“汉堡王，就这么定了，说话算话！”程溥阳啪叽一拍巴掌，“印象城那家，待会儿就去嘛。”
林准心想得亏你还准备投身精神卫生事业，我看你该先去精神病院查查脑子有没有毛病。
气归气，程溥阳的主意他从来没法拒绝。
临近年关，大型购物中心的人流量比往常多了不少，为此印象城一楼还搞了一场舞台促销活动，因为参加的商户主要是生活碎物和文具杂货铺，故而吸引了一群半大的学生娃娃，远远望去歌舞升平，花里胡哨的倒也热闹。
汉堡王瑟缩在角落里，外面门可罗雀。
白日里没有霓虹灯点缀招牌，好像所有的饭店都一个模样。
林准跟着程溥阳走进店里，在靠窗的位置坐下了。程溥阳去点单，他就百无聊赖地望着外面的车水马龙发愣——南方的天气总也捉摸不透，头天还是太阳晴好，这会儿偏就乌云密布，估计待会儿要大雨倾盆。
“点好啦，强推招牌款炸鸡柳，夜宵深度中毒人士的必备哦。”
程溥阳一个回旋坐到林准对面，伸手去挡他的视线：“哎，干啥呢？怎么没精打采的？”
“一会可能下雨，”林准没收回视线，浑身上下只有嘴皮子在动，“没带伞。”
“旁边就是购物中心，还愁没伞？”程溥阳粲然一笑，“不要紧，我这就去给你买套全新的加大版人形垃圾袋，保证连摔仨跟头都扯不破。”
说完，两人对视了三秒，林准“啪”地一声拍了桌子。
“你丫居然还记得那事儿！”他故意夸张嗔怒。
“怎么不记得？我手机里还有你的写真呢，”程溥阳仍然笑嘻嘻地，一副给脸不要脸的欠揍表情，“等来年秋运会还给你报三级跳，我到时候再亲自求个雨。”
光天化日之下不好动手，林准只能缩回身子，像看智障一样看着他。
程溥阳也小角度抬下巴看着他。如果座椅能变成沙发，他敢当众葛优躺。
等服务员送餐上桌，他俩也闹够了，盘子放稳的刹那，一齐笑出了声。
“憨批，”林准笑着骂道，“你就一长不大的淘气鬼。”
那句话说完，他忽然觉得心里一阵儿坦荡，整个人都清爽了不少。像是有扇铁门的锁扣被突然打开，霎时间那些尘封已久的记忆忽然全部被涂了颜色，然后一个接一个地复活了。
片刻的沉寂让世界失真。
面前坐着的的确是程溥阳，也的确是那个曾经跟他一起无脑疯玩、认真走近过又随时闹矛盾的程溥阳。林准愣愣地坐着，仿佛目光能洞穿时空。他看到了金灿灿的桂花和银杏、凌晨的电影院和路边烧烤摊，看到街头寻常人家的烟火和屋檐下的红灯笼，看到了纷飞的鹅毛大雪，也看到了雪地里并排的一串脚印。
仍然是并肩的两个少年，在蹚过飞雪与长夜之后，站在山巅依旧能会心一笑，然后不约而同地说——
哦，果然是你，幸亏是你。
“好啦，发啥子愣？赶紧吃，不然要凉了。”
程溥阳把炸鸡柳往林准面前一推：“喏。”
林准目光还是直愣愣的，却忽然笑弯了眉眼，惹得程溥阳莫名其妙。
不想刚刚拿起炸鸡柳，手机忽然不合时宜地响了。
“我、我接个电话。”林准有些为难。
他以为是乱七八糟的广告推销，或者压根儿不问自己是谁，上来就殷切道一句“请问是某学生妈妈吗？这儿给您推荐专业初升高……”，刚刚还琢磨着怎么回绝比较霸气，没想到对面刚开口说了两句，他就像木乃伊似的僵住了。
“咋回事？”程溥阳奇怪道，“你表情有点不对头。”
林准没搭话。起初还“嗯”着答应，后来连声音都发不出来了。
半晌儿，手臂徐徐落下，眼神仍然笔直且涣散。
“我妈，我妈，”他支吾着，嗓音干涩像搓砂纸，“我……”
出于医学生的本能，程溥阳立刻意识到事情不好，赶紧探身在他松手的刹那接住手机，顺手给对面拨了回去。
“嗯，知道了。在哪家医院？现在就去。”
他说完，又起身挨到林准身边，轻声道：“脑溢血，多亏邻居发现得早，及时治疗不严重的。走，咱去医院里瞧瞧。”
林准颤巍巍地从座位上升起来，嘴里抖索着挤出一个字：“好。”
苏打水味儿。又是熟悉的味道。
一年零三个月前他也闻过同样的苏打水味，那时候他趴在病房的窗边，一边思索着救赎的真谛，一边在黑暗的深渊里苦苦挣扎。
帕罗西汀和舍曲林的酸甜，他一辈子也忘不掉。匆匆治疗再匆匆停药，那场浩劫果真是抑郁症吗？他不知道。现在也无从追究当时的诊断正确与否了。但苏打水的气味却已经在脑海里扎根，像一只隐藏至深的开关似的，无论何时何地，只要稍稍拨响，记忆便抑制不住地汹涌而至。
但邵逸夫的病房不似校医院那般设施简陋。这儿有更宽敞的窗户和更嘈杂的走廊。同科室的病友也多，尤其在神经内科这种老年人扎堆儿的地方。患者大多是血栓抑或脑梗，这些毛病都是广告里为众熟知的常客了。除却一两个瞧着病重生活无法自理的老头老太太之外，绝大多数仍然有说有笑地唠嗑家常。
“隔壁内分泌科也一样，跟老年活动中心似的。”
程溥阳自顾自地打趣：“都是一般毛病，没事儿，放一百个心。”
林准当然不可能放心。他用最快的速度转遍了科室里所有的病房，却没有见到刘蕾的影子。
最后在原地呆愣了三秒，跌跌撞撞地冲向护士站。
“我妈呢？我妈……”他口齿不清，“这么高，五十岁……”
护士听得满头雾水，幸亏旁边坐着一位穿白大褂的年轻医生，一边敲电脑写病历一边漫不经心地问了一句：“哎？是上午刚送来的急诊吗？”
“对对对，急诊！急诊！”林准连忙答应。
“这才几个点儿？介入治疗室里，还没出来，”护士说，“家属是吗？先来签个字，检查治疗费赶紧交掉，待会儿人出来就安排病房。”
林准倒吸了一口凉气。