周六的雨是凌晨三点开始下的。
起初只是雨丝密织成网，无声地攀上窗棂，而后雨声骤急，成了倾盆之势。水流顺着盛景学院哥特式尖顶的石缝奔涌而下，像是一道道仓促的泪痕。谢恒在雷声中惊醒，室内只余空调机括的低嗡，以及心脏在胸腔里钝重的撞击声。
那个梦境又来了——空荡的别墅，母亲决绝的背影，还有那句凉薄的“你跟你爸一样”。每逢暴雨，记忆的封印便会松动，那些碎片如涨潮的海水，没顶而来。
他坐起身，指尖触到床头的手机。屏幕亮起，4:17。无新消息。
光标在迟曜的聊天框上悬停。对话还停留在昨晚那句「欠着。下次请我喝更好的。」光标一闪一闪，像某种隐秘的心跳。
谢恒敲下「下雨了」，又删掉。敲下「你睡了吗」，再次删掉。
终究是什么也没发。他只是盯着窗外被雨幕模糊的霓虹。这个钟点，迟曜应当正陷在柔软的鹅绒被里，做着光怪陆离的梦。那个人的生命里没有暴雨留下的阴霾，只有阳光、爱，以及那些理所当然的温存。
不像他。
谢恒赤足走到窗前，额头抵着冰冷的玻璃。雨在窗外织成银灰色的屏障，整个世界都在失声痛哭。他忽然记起多年前的一个雨夜，母亲最后一次在家中过夜。次日清晨，她拖着行李箱离开，连头都未回。
“你长大了，”她说，“该学会一个人了。”
那时他十二岁。
手机震动了一下。是迟曜。
「被雷吵醒了。你醒着吗？」
谢恒盯着那行字看了几秒，回复：「嗯。」
电话几乎是立刻打了过来。接通后，听筒里传来迟曜带着浓重睡意的慵懒嗓音：“还真醒着？我以为就我一个人失眠。”
“你怎么醒了？”谢恒的声音有些哑。
“雷太响，而且——”迟曜顿了顿，那边传来布料摩擦的窸窣声，像是在翻身，“我房间窗户没关严，雨飘进来打湿了一小块地毯。保姆明天又该念叨了。”
他说得轻描淡写。谢恒却能清晰勾勒出那幅画面：宽敞温暖的房间，厚实的地毯，迟曜裹在被子里皱眉抱怨，心里却清楚这根本算不上烦恼。
“谢恒？”迟曜拉回他的思绪，“怎么不说话？”
“……没什么。”谢恒说，“只是在想，你房间应该很大。”
“还行，也就……大概你教室那么大？”迟曜笑了，“我爸非要弄个家庭影院，结果我一次没用过。想来看电影吗？音响效果不错。”
谢恒喉咙发紧。他想起自己房间里那台积灰的电视，和永远死寂的客厅。
“谢恒，”迟曜的语气忽然认真了些，“你那边雨大吗？”
“很大。”
“我这儿也是。”迟曜停顿了一下，“其实……我给你打电话，是因为刚才做了个梦。”
“什么梦？”
“梦见你在雨里走，没打伞，浑身湿透。我叫你，你不理我。”迟曜的声音低了下去，“然后我就醒了。心里有点……不舒服。”
谢恒握紧手机，指节泛白。窗外的雨声在这一刻震耳欲聋。
“只是个梦。”他说。
“我知道。”迟曜叹了口气，“但就是……啧，说不清。你等等。”
听筒里传来脚步声，开门声，接着迟曜的声音变得清晰：“我到阳台了。雨真的好大，你听听。”
哗啦啦的雨声通过电流传来，与谢恒窗外的雨声重叠。有一瞬间，谢恒产生了一种错觉——他们仿佛站在同一片天空下，被同一场暴雨淋湿。
“迟曜。”他忽然开口。
“嗯？”
“你爸妈……”谢恒顿了顿，“他们感情好吗？”
电话那头沉默了几秒。随后迟曜笑了，那笑声轻松得没有一丝阴霾：“好啊，好得腻歪。我爸出差三天能打八个视频，我妈记我爸的口味比记我的事还清楚。”他问，“怎么突然问这个？”
“……没什么。”谢恒闭上眼，“就是觉得……挺好的。”
“是挺好的。”迟曜的语气里透着理所当然的幸福，“虽然有时候嫌他们管得烦，但……我知道他们是爱我的。”
最后那句话像一根细针，轻轻刺入谢恒的心脏。
我知道他们是爱我的。
多简单，多天经地义。但对谢恒而言，这句话重如千钧，压得他几乎站不稳。
“谢恒？”迟曜的声音带上了一丝担忧，“没事吧？声音听起来有点……”
“我没事。”谢恒打断他，深吸一口气，“就是有点困了。”
“哦……”迟曜似乎还想说什么，最终只是道，“那你去睡。今天周日，有什么安排？”
“没有。”
“那出来玩？”迟曜的声音又明亮起来，“雨停了应该会出太阳，带你去个地方。”
“什么地方？”
“秘密。”迟曜笑了，“反正你会喜欢的。下午两点，学校后门那个小巷口见？”
谢恒看着窗外丝毫没有停歇迹象的暴雨，鬼使神差地应了：“好。”
“说定了。”迟曜的声音里带着笑意，“快去睡，谢恒。晚安——不对，该说早安了。”
“早安。”
电话挂断。房间重回寂静。谢恒握着发烫的手机，慢慢滑坐到地毯上。寒意从地板渗入肌理，他却浑然不觉。
他满脑子都是迟曜说“我知道他们是爱我的”时的语气，那么自然，那么笃定，像呼吸一样理所当然。
而谢恒已经记不清，上一次有人对他说“我爱你”是什么时候了。
也许从未有过。
母亲只会说“你要听话”“你要懂事”“你要争气”。父亲……父亲已经消失很久了，上次联系还是半年前那条机械的生日祝福。
雨还在下。谢恒抱紧膝盖，将脸埋进臂弯。手机屏幕再次亮起，是迟曜发来的消息。
「对了，记得带伞。虽然我应该会带，但万一呢。」
后面跟着一个带着傻气的笑脸。
谢恒盯着那个表情许久。然后他慢慢起身，走进浴室，打开热水。雾气瞬间弥漫，镜中的人影变得模糊扭曲。
他脱掉睡衣，走进淋浴间。热水冲刷着皮肤，烫出一片绯红。他需要这种真实的、剧烈的灼痛，来驱散心底那片阴冷的潮湿。
洗完澡出来，天已蒙蒙亮。雨势转弱，化作绵绵细雨。谢恒换上干净衣服，打开天气软件。
下午，晴，23度。
很适合出门的天气。
他躺回床上，闭上眼。这一次，脑海里不再是母亲离去的背影，而是迟曜站在阳光下朝他招手的样子。那个人身上有种奇异的魔力，能让最灰暗的雨天都透进光来。
谢恒想，这大概就是他被迟曜吸引的原因。
因为那个人活成了他永远无法企及的模样——被爱着，被宠着，理所当然地享受着世界所有的善意。
而他，只能隔着玻璃，远远观望。
但至少现在，有人愿意敲敲玻璃，问他要不要出来。
手机震动了一下。迟曜发来一张照片——阳台外的雨后清晨，天空被洗成干净的淡蓝，远处建筑轮廓分明。
「雨停了。你看，我说会出太阳吧。」
谢恒盯着那张照片，指尖在屏幕上轻轻摩挲。
然后他回复：「嗯。」
窗外，第一缕晨光穿透云层，照在湿漉漉的街道上。世界正在苏醒，雨后的空气清新得让人鼻酸。
谢恒忽然想起迟曜在电话里说的那个梦——梦见他在雨里走，没打伞，浑身湿透。
也许那不是梦。
也许那就是他一直以来的样子。
只是现在，终于有人看见了。