周一清晨的盛景，桂香漫过砖墙，甜得发腻，把深秋的凉意都泡软了几分。
谢恒踏进教室的瞬间，目光先扫向后排靠窗的空位——迟曜还没到。纪言亭趴在桌上补觉，樱花粉的发顶被晨光染得毛茸茸的，像团刚揉好的棉花糖。幸逸端坐在旁，指尖划过厚重的英文原著，黑框眼镜镜片反射着冷光。
“早。”幸逸抬眼，冲他颔首。
“早。”谢恒应着，坐回自己的位置。指尖刚触到物理课本的封皮，就摸到夹层里的硬物——是昨天迟曜塞给他的游乐园入场券存根，边角被摩挲得起了毛，粗糙的纸纹硌着指腹，像场不肯醒的梦。
周末的记忆还在发烫：旋转木马的八音盒旋律，碰碰车相撞的震感，摩天轮最高点漫过来的海风声……每帧画面都清晰得像是刻在视网膜上。谢恒甚至觉得，如果现在用力眨眨眼，那些画面就会碎成泡影。
但存根粗糙的质感在提醒他，这一切都是真的。
教室门被撞开，风卷着少年的气息闯进来。迟曜的酒红色狼尾还沾着水汽，发梢滴着水，显然是刚冲完澡。深灰色针织衫的领口垮到锁骨边，银链晃得人眼晕。看见谢恒，他眼睛亮了亮，大步走过来，书包“咚”地砸在徐子航的桌面上——正主抱着书包站在过道，一脸茫然。
“早。”迟曜往椅子里一靠，指尖敲了敲谢恒的桌面。
“早。”谢恒的声音比平时轻了半度，像被风刮软了。
迟曜摸出个铁盒，“咔嗒”一声弹开，里面码着五颜六色的水果糖。他挑了颗明黄色的递过来：“柠檬的，提神，刚从家里糖罐里偷的。”
指尖相触的瞬间，谢恒触到迟曜手心温热的温度，像被火星烫了一下，连忙缩回手。剥开糖纸，酸涩的柠檬味先炸开，紧接着是淡淡的甜，沿着舌尖漫进喉咙里。
“甜吗？”迟曜自己也咬了颗，腮帮子鼓得像只仓鼠。
“嗯。”
迟曜笑了，虎牙尖露出来一点，像只偷腥的猫。他翻出物理作业本摊开，推到谢恒面前，笔尖点着最后一道大题：“这题我算半天都不对，你帮我看看？”
谢恒愣了愣。他从没想过迟曜会主动问作业——在所有人的印象里，这位迟少爷从来都是把作业当废纸的主。“写了，哪里不对？”
“受力分析，总觉得少了个力。”迟曜凑过来，肩膀几乎贴到谢恒的手臂，呼吸扫过他的耳廓，带着柠檬糖的酸甜。
谢恒强迫自己把注意力钉在题目上，看了两秒，用笔尖在图纸上画了个箭头：“摩擦力方向错了，物体向上运动，应该向下。”
“啊！我怎么傻了！”迟曜拍了下额头，抓过笔飞快演算，字迹依旧狂放潦草，却每一步都踩在逻辑点上。末了他把本子推回来，眼睛亮得像盛了星星：“你看对不对？”
谢恒扫过算式，点头：“嗯。”
“谢了啊。”迟曜伸手拍他的肩，掌心的温度透过薄薄的衬衫渗进来，谢恒的肩膀僵了一下，没躲开。
“聊什么呢？”纪言亭迷迷糊糊醒了，揉着眼睛凑过来，看见物理作业眼睛一亮，转头就往幸逸那边扑，“逸哥！你作业写了吧？借我抄抄！上周篮球赛我帮你拿了那么多分，就当还人情！”他把粉色的脑袋往幸逸胳膊上蹭，像只粘人的小狗。
幸逸合上书，指尖顿了顿，最终还是把作业本抽出来递过去：“只此一次。”
“就知道逸哥最好了！”纪言亭欢呼着蹦回座位，趴在桌上奋笔疾书。
迟曜嗤笑一声：“你就惯着他吧，迟早把他宠得无法无天。”
幸逸没应声，重新低下头看书。谢恒却看见，他翻页的动作慢得离谱，目光总往纪言亭奋笔疾书的侧脸飘，像被什么东西黏住了。
“对了，”迟曜忽然转回来，眼睛亮晶晶的，“这周末有空吗？西山新开了条徒步道，山顶日落超好看，去不去？”
谢恒犹豫了半秒。母亲给他安排的法语课就在周末，但话到嘴边却拐了弯：“好。”
“就这么说定了！”迟曜笑得像个拿到糖的小孩，又往他手里塞了颗柠檬糖，“奖励你的。”
上课铃响的瞬间，物理老师踩着高跟鞋走进来，讲课速度快得像打机关枪。谢恒努力想把注意力钉在黑板上，可余光总忍不住往旁边飘——迟曜撑着下巴转笔，目光在黑板和窗外之间晃荡，可每次讲到重点，他的笔就会停下，在笔记本上划下几个只有自己能看懂的符号，潦草的字迹里藏着清晰的思路。
这个人，远比他表现出来的要认真得多。
下课铃刚响，物理老师扔下一句话：“周三交小组作业，两人一组。”
教室里瞬间炸开了锅。迟曜转过头，理所当然地冲谢恒扬下巴：“我们一组？”
“嗯。”
“我也要跟逸哥一组！”纪言亭立刻举手，晃着幸逸的胳膊，“逸哥你不会抛弃我的对吧？”
幸逸叹了口气，点头：“嗯。”
分组就这么定了。接下来的一整天，谢恒都有种不真实的恍惚感——数学课上迟曜借橡皮蹭到他的手，英语课两人凑在一起讨论阅读理解的歧义，午休时迟曜更是直接拽着他去了食堂三楼。
这是谢恒第一次在食堂吃饭。以往他要么吃家里准备的冷便当，要么去校外的高级餐厅吃寡淡的营养餐。迟曜把一碗麻辣香锅推到他面前的时候，他还在发愣：“这个……能吃？”
“试试就知道了。”迟曜往自己嘴里塞了块藕片，辣得嘶嘶吸气，却笑得眉眼弯弯。
辛辣鲜香的滋味在舌尖炸开，和母亲要求的“清淡健康”完全是两个极端。谢恒吃得鼻尖冒汗，迟曜递过来一瓶冰豆奶，指尖碰到他发烫的脸颊：“看你辣的，慢点吃。”
隔壁桌的纪言亭正把碗里的香菜全挑到幸逸盘子里：“逸哥你不介意吧？我最讨厌吃香菜了。”
幸逸没说话，默默把那些香菜都吃了，还顺手擦掉纪言亭嘴角的酱汁，动作熟稔得像做过千百次。
“你看他们，”迟曜压低声音凑过来，热气拂过谢恒的耳尖，“像不像老夫老妻？”
谢恒望过去。纪言亭眉飞色舞地讲着球赛，幸逸安静地听着，时不时递张纸巾，点头应两声，眼里的温柔都快溢出来了。“他们……在一起了？”
“还没。”迟曜喝了口豆奶，“不过也快了。幸逸看纪言亭的眼神，都快把‘我喜欢你’四个字刻脸上了，也就纪言亭那个木头没察觉。”
谢恒沉默地嚼着虾滑。在他过去十七年的人生里，母亲只会反复强调“以后要找个门当户对的女孩”，“喜欢同性”这四个字，从来都是被禁止提起的禁忌。可迟曜说这话的语气太自然了，仿佛这是天经地义的事，和喜欢橘子味汽水还是柠檬味汽水没区别。
“你呢？”迟曜忽然问。
谢恒的心脏猛地跳了一下，筷子差点掉在桌上：“什么？”
“你有喜欢的人吗？”迟曜晃着豆奶瓶，琥珀色的眼睛一眨不眨地盯着他，里面的光太亮，晃得人眼晕。
食堂的喧闹声像是被按下了消音键。谢恒握着筷子的手指越收越紧，喉咙干得发疼。他看着迟曜的脸，看着那颗眼尾的泪痣，看着他微微上扬的嘴角，那句“有”几乎要脱口而出，可话到嘴边还是咽了回去。“……没有。”
“哦。”迟曜应了一声，转回头继续吃香锅，表情没什么变化。可谢恒看见，他夹菜的手顿了半秒。
下午的课过得格外慢。谢恒满脑子都是食堂里的对话，满脑子都是迟曜问问题时的眼神，还有自己回答时的慌乱。他是不是该说实话？可实话是什么？他自己都没理清那点越界的心动，到底是喜欢，还是只是对温暖的本能靠近。
放学铃响时，迟曜拎着书包走过来：“一起走？”
“嗯。”
两人并肩走出教学楼，夕阳把影子拉得很长，交叠在一起，像两根纠缠的藤蔓。经过篮球场时，有人喊迟曜打球，他挥挥手拒绝：“下次，今天有事。”
走到校门口，谢家的车已经停在老位置。迟曜停下脚步：“明天见。”
“明天见。”谢恒犹豫了一下，补充道，“物理作业……晚上可以讨论。”
迟曜眼睛亮了：“好啊，微信找你。”
谢恒坐进车里，从后视镜看着迟曜走向那辆哑光黑跑车。夕阳把他的酒红色发尾染成了橙红色，像团正在燃烧的小火苗。
手机震了一下，是迟曜发来的消息：「柠檬糖好吃吗？」
谢恒摸了摸口袋里还没拆的那颗糖，指尖还留着糖纸的褶皱感，回复：「好吃。」
「那就好，明天再给你带。」
谢恒盯着那行字，嘴角不受控制地往上扬。窗外华灯初上，暮色把整座城市都裹得软乎乎的，连车载香薰一贯刺鼻的白檀味，都好像没那么难闻了。
手机又震了一下，是母亲的消息：「今晚有商务晚宴，你自己吃饭。」
「好。」
谢恒收起手机，靠在椅背上。口袋里柠檬糖的甜味还残留在舌尖，物理小组作业的难题还没解完，周末的爬山约定已经定下，还有迟曜说明天带糖时，眼睛里闪的光。
这一切都真实得发烫。谢恒终于确定，那座困了他十七年的玻璃房子，正在以缓慢的、几乎无法察觉的速度，一点一点，被阳光焐得融化了。