高考前几天。
簪冰春背着收拾好的书包下楼，法斯文的车已经等在楼下。
她拉开车门坐进去。
法斯文没立刻发动车子，侧身看着她，伸出手，轻轻握住她放在腿上的手。他的手心有点凉。
“冰春。”他叫她的名字，声音低沉。
簪冰春转头看他：“怎么了？”
法斯文看着她清澈的眼睛，指腹无意识地摩挲着她的手背，带着一种不易察觉的恳求：“你…跟我出国好不好？”
簪冰春几乎没有犹豫，轻轻摇头：“不行。我出国了，我爸妈怎么办？他们语言不通，在这里没有根基，我放心不下。”
法斯文握紧她的手，力道加重了些，眼神里是毫不掩饰的担忧和不舍：“那你在国内，我不放心。我怕…怕你不要我了。”他很少说这种示弱的话。
簪冰春立刻反手握住他的手，用力摇头，语气很坚定：“我不会的。法斯文，我不会。”
法斯文看着她，沉默了几秒，眼神挣扎，最终像是下定了某种决心：“那我也不出国了。留下来陪你。”
簪冰春愣了一下，随即蹙起眉，语气带着点责备和劝慰：“别闹。没事的。你去接受更好的教育，是为了…”她顿了顿，声音轻了些，却带着一种郑重的承诺，“…是为了以后，能给我一个更好的家。”
法斯文被她的话击中，喉结滚动了一下。他深深地看着她，仿佛要将她的样子刻进骨子里。然后，他极其认真，一字一句地说：
“冰春，大学毕业，我娶你。”
这不是疑问句，是宣告。
簪冰春迎着他的目光，没有任何迟疑，用力地点了点头，清晰地回应：“好。”
车子一路开到机场。晚上十一点，航站楼灯火通明。
换好登机牌，走到安检口前。
法斯文停下脚步，转过身，张开手臂。
簪冰春走过去，被他紧紧拥进怀里。他的手臂箍得很紧，像是要把她揉碎，下巴抵着她的发顶，呼吸有些重。
簪冰春被他抱得有点喘不过气，却觉得无比安心。她抬手轻轻拍了拍他的背，声音带着点无奈的笑意：“我过几天就回来了，哭什么呀？”她感觉到他身体的轻微震动。
法斯文没抬头，只是更紧地抱住她，声音闷闷地从她发顶传来：“如果…万一受欺负了，立刻给我打电话。不管几点，不管我在哪。”
簪冰春把脸埋在他胸前，蹭了蹭：“不会的。你快走吧，别误了飞机。”
法斯文深吸一口气，像是用了极大的力气才松开她。他点了点头，眼神依旧黏在她脸上，带着千言万语。
簪冰春看着他，忽然抬手，摘下他头上那顶常戴的黑色棒球帽，利落地扣在自己头上，帽檐压得有点低，遮住了小半张脸，只露出清秀的下巴和弯起的嘴角。
“走了。”她没再多说，干脆利落地转身，抱着书包，头也不回地走向安检通道。那顶属于他的棒球帽随着她的步伐微微晃动。
法斯文站在原地，目光紧紧追随着那个戴着黑色棒球帽、越来越小的背影，直到她彻底消失在安检通道的拐角，再也看不见。他这才缓缓收回目光，转身，独自走向登机口的方向。
早上八点，三轮车"突突"地停在村口。簪冰春拎着包跳下车，迎面撞上叼着根棒棒糖的簪星月。
"哟——"簪星月拖长音调，上下打量她，"怎么，那个谁不要你了？"
"簪星月。"簪冰春突然很认真地叫她的全名。
簪星月一愣，狗尾巴草掉在地上："...干嘛？"
"你下午能陪我去看考场吗？"
簪星月撇撇嘴，脚尖碾着地上的草："行吧行吧，看在我们以前是朋友的面子上。"她故意把"以前"两个字咬得很重。
簪冰春低头从包里掏出一个精致的礼盒："昨天你生日。给你的生日礼物。"她顿了顿，"十八岁生日快乐。"
簪星月接盒子的手抖了一下。她慢慢拆开，里面躺着一个镶着碎钻的白色发卡，在阳光下闪着细碎的光。这种款式在小县城根本买不到。
"今年一月份..."簪星月声音突然有点哑，"你十七岁生日没在这过...我给不了礼物。"
簪冰春摇摇头："没关系。十七岁而已，又不是成人礼。"她语气很淡，"无所谓，不用过了。"
其实那天她在帝都，正和法斯文冷战。如果不冷战，以法斯文的性子，肯定会大张旗鼓地给她办成人礼。
两人并肩往村里走。簪星月突然说："你去了帝都之后，班里不少人羡慕死了。"
簪冰春看着远处熟悉的土路："帝都没那么好。"
"我的梦想就是去帝都看看。"簪星月踢着石子。
簪冰春转头看她："那你暑假跟我去吧。"
簪星月脚步顿住："我家没钱。"她自嘲地笑笑，"我命又不好。"
"没关系。"簪冰春声音很轻，"我命也不好。我高考完刚好要接我爸妈去帝都。"
"他们住哪？"
簪冰春被问住了，睫毛颤了颤："我男朋友...让他们住他另一个公寓。"
簪星月突然笑出声，笑声干巴巴的："那我去干什么？当电灯泡？"
"我有钱。"簪冰春急忙说，"我可以租房子，我们两个一起住。"
"哪来的钱？"簪星月眯起眼。
"一半是我男朋友给的，一半...是我姑姑给的零花钱，我没花完。"
簪星月突然抓住她的手腕："冰春，这些钱要还的。"
"我知道。"簪冰春看着她，"我欠他太多了。情债还完了还有钱债。"她反握住簪星月的手，"但如果能让你开心的话，我愿意。"
簪星月猛地甩开她的手，眼圈有点红："你不讨厌我吗？我以前那么对你..."
簪冰春摇摇头，眼神干净得像山里的泉水："我不讨厌任何人。"
簪冰春推开家门，簪建国正坐在藤椅上摇着蒲扇看手机。
"爸。"她轻声喊。
簪建国抬头："回来了？你妈去买菜了。"
"爸，"她攥紧书包带，"暑假跟我去帝都吧。"
簪建国扇子一顿："不去。帝都物价那么贵..."
"我有钱！"她急急打断，"我打工..."
"胡闹！"簪建国皱眉，"好好读书。"
簪冰春回到房间，手机突然震动。法斯文的来电显示跳出来。
"喂？"
"到家了？"电话那头传来熟悉的嗓音。
"嗯。"
"跟你爸妈说了吗？暑假来帝都。"
"我爸不去。"她声音低下去，"法斯文...我欠你太多了。"
电话那头静了两秒："欠我什么？"
"钱。"
法斯文突然低笑出声："宝贝，你知道你男朋友多有钱吗？"他语气轻松，"给你那点钱，我银行卡余额都不带跳的。"
"可我不想欠..."
"冰春，"他打断她，声音突然温柔，"我的就是你的，你的还是你的。"
电话两端同时沉默。
"法斯文...对不起。"
"嗯。"他应得很快，"真想还的话..."尾音上扬，"以身相许吧。"
"嘟——"电话突兀挂断。
簪冰春盯着黑下去的屏幕，指尖无意识摩挲着手机边缘，轻轻叹了口气。
正午的太阳毒辣辣地晒着。簪建国骑着他那辆老旧的三轮车，载着簪冰春和簪星月一路颠簸到镇上。车停在伊县职高门口时，车斗里两个女孩的屁股都颠麻了。
"爸，你在这等会儿。"簪冰春跳下车，拍了拍发麻的腿，"我和星月很快回来。"
簪建国抹了把汗，从兜里掏出皱巴巴的烟盒："行，去吧。我就在这树底下等。"他指了指校门口那棵歪脖子柳树。
簪冰春抬头看了眼校门口的牌子——"伊县职业高级中学"几个褪色的红字在阳光下显得格外陈旧。簪星月已经迫不及待地挽上她的胳膊，拽着她往里走："快点！看完还得去买奶茶呢！"
校园里三三两两都是来看考场的学生。簪冰春压低了棒球帽的帽檐，又把口罩往上拉了拉。路过的几个女生正叽叽喳喳讨论着什么，其中一个突然指着她："哎，那个是不是..."
簪星月立刻瞪过去："看什么看！"那女生吓得缩了缩脖子，拉着同伴快步走开了。
"至于么..."簪冰春小声嘀咕。
"怎么不至于！"簪星月哼了一声，"当初她们在背后怎么说你的？忘了？"
两人按照准考证上的信息找到了考场教室。透过窗户，簪冰春盯着那个靠窗的座位看了很久——高考那天，她就会坐在那里。
"走啦，有什么好看的。"簪星月扯了扯她，"去看厕所位置，这个才重要。"
等她们把考场、厕所、紧急出口都摸清楚，已经过去了半小时。校门口的小摊贩早就支棱起来了，烤肠的香味飘得老远。
"我要吃那个！"簪星月眼睛一亮，指着烤肠摊就冲了过去。
簪冰春小跑着跟上："老板，三根淀粉肠。"她掏出手机扫码付钱，又补充道："一根多放辣椒，一根不要辣，还有一根...正常放就行。"
烤肠在铁板上滋滋作响，油花四溅。簪星月凑在旁边直咽口水："多给我刷点酱！"
接过烤肠，簪冰春把裹满辣椒面的那根递给簪星月："给，馋猫。"又把那根没放辣椒的递给树荫下等着的簪建国："爸，给你的。"
簪建国愣了一下，接过烤肠时手指有些发颤："还、还惦记着我不吃辣..."
"那当然。"簪冰春咬了一口自己的那根，烫得直哈气，"你胃不好嘛。"
簪星月在一旁狼吞虎咽，辣得直吸气还不忘吐槽："你们父女俩真肉麻！"
簪建国憨厚地笑笑，小口小口吃着女儿买的烤肠。油渍沾在他的工装裤上，但他一点都不在意。阳光透过柳树枝叶，在他们身上投下斑驳的光影。
胡萍正坐在大门口的石墩上，和几个邻居大妈摇着蒲扇唠嗑。远远看见簪冰春回来，立刻扬起手："冰春！"
"妈。"簪冰春走近，书包带在肩上勒出浅浅的印子。
胡萍一把拉住女儿的手，掌心粗糙却温暖："明天就考试了，可得认真点！"她嗓门大得半个村都能听见。
旁边穿花衬衫的李大妈立刻接茬："咱村今年指定能出大学生！我看冰春这孩子准行！"
"那可不！"胡萍笑得见牙不见眼，骄傲地拍着女儿的手背，"我家冰春从小就会读书！"
簪冰春被夸得耳根发烫："妈，我先进屋了。"
"去吧去吧！"胡萍挥挥手，"好好休息！"
院子里，簪冰春坐在小板凳上拨通视频电话。屏幕里法斯文的脸刚出现就皱起眉："考场看完了？怎么脸色这么差？"
簪冰春下意识摸了摸脸："有吗？"
法斯文把手机靠在杯子上，整个人往后一靠，露出穿着黑色T恤的上半身："要是你爸妈暑假不来帝都..."他眯起眼睛，"你来不来？"
"不去。"簪冰春答得干脆。
"啧。"法斯文抓了抓头发，"那我高考完直接去伊县，亲自跟你爸妈说。"他忽然勾起嘴角，"要还说不通，我就让塞梨和随权过去陪你。"
簪冰春瞪大眼："他俩住哪？"
"鸡圈啊。"法斯文笑得恶劣，"能让他俩住鸡圈就不错了。"
"噗——"簪冰春没忍住笑出声，"那你去住羊圈？"
法斯文突然凑近屏幕，眼神认真得吓人："我说过的，垃圾堆里有你都行。"
"我们村垃圾场可比羊圈干净多了。"簪冰春故意抬杠。
"行行行。"法斯文举起双手投降，突然压低声音，"那我重新说——"他盯着她的眼睛一字一顿，"簪冰春在哪儿，法斯文就在哪儿。行不行？"
蝉鸣声突然变得很大。簪冰春感觉脸颊发烫，小声嘟囔："...行行行。"
胡萍把隔夜菜热了热端上桌，油星子凝成了白花。簪冰春扒拉着米饭，突然开口："妈，爸，暑假跟我去帝都吧。"
筷子碰碗的清脆声停了。胡萍往女儿碗里夹了一筷子蔫黄的青菜："你爸跟我说了。冰春啊..."她搓了搓围裙，"你才高考完，哪来的钱..."
"不是我出钱。"簪冰春戳着碗底的饭粒，"是法斯文说的。"
胡萍的筷子悬在半空："那更不能要！哪能花人家斯文的钱..."
"他有钱。"簪冰春抬起头，"比你们想的还有钱。他给了我好几千万。"
"哐当——"簪建国的筷子掉在桌上。
胡萍张着嘴，围裙边被攥出皱褶："多、多少？"
"都要还的。"簪建国突然闷声道，捡起筷子在桌上顿了顿，"你姑姑..."
"给她拿走一部分了。"簪冰春声音低下去。
簪建国猛地拍桌："簪茹这个——！"后半句硬生生咽了回去。
胡萍慌乱地按住丈夫的手，转向女儿："冰春啊..."她突然换了语气，"要不...你让斯文来咱家？我跟你爸...就不去帝都了。"
簪冰春放下碗："我吃饱了。"
"你好好跟斯文说..."胡萍追着女儿的背影嘱咐。
"知道了。"簪冰春头也不回地应道，房门关上的声音很轻。
簪冰春洗漱完刚躺上床，院子里就传来胡萍的喊声："冰春，早点睡！明天还考试呢！"
"好。"她应了一声，摸出枕头下的手机。
电话接通时，那头传来震耳的音乐和嘈杂的笑声。簪冰春皱了皱眉："喂？"
背景音突然小了很多，法斯文的声音清晰起来："冰春？吃饭了吗？"
"吃过了。"她翻了个身，"你在玩？"
"对啊。"法斯文的声音带着笑意，"我过几天就生日了。"
簪冰春一下子攥紧了被角："什么时候？"
"这么想知道？"他故意逗她。
"告诉我。"她的声音闷闷的。
电话那头沉默了几秒，法斯文突然转移话题："冰春...你今年生日我是不是没给你过？"
"当时我们在冷战。"她轻声说。
"你十八岁生日？"
"十七岁。"
法斯文突然低笑出声："没想到我宝贝比我小。"
"因为我年轻。"她下意识顶嘴。
"我给你补一个生日，行不行？"他的声音突然认真起来。
簪冰春把脸埋进枕头里："不需要。"
"好吧好吧。"他妥协得很快，又想起什么似的，"对了，你爸妈..."
"他们不去。"她打断他，"他们不想花你的钱。"
法斯文"啊"了一声，语气困惑："钱很重要吗？"
"重要！"她突然抬高声音，"对我的家庭来说，很重要。"
电话那头传来打火机的声响，法斯文吸了一口烟，缓缓道："如果给你钱，能让你和我在一起..."他顿了顿，"那很值了。"
簪冰春耳朵发烫："明天高考还敢这么玩？"
"对啊。"他笑得漫不经心，"疯狂一下。"
她突然觉得胸口发闷："...我睡觉了。"
"晚安宝贝。"
"晚安。"
通话结束的提示音响起，簪冰春盯着手机屏幕慢慢变暗，最后彻底黑了下去。