二零二五年深冬，江城迎来了第一场真正意义上的大雪。
铅灰色的云层压得很低，将整座城市裹在一片湿冷的雾气里，鹅毛般的雪花从空中簌簌落下，落在柏油路面上，落在行道树光秃秃的枝桠上，落在川辞晚握着黑色雨伞的骨节分明的手背上，转瞬便化成一片冰凉的湿意。
他站在江城人民医院住院部楼下的梧桐树下，黑色的长款大衣被风吹得微微扬起，伞沿垂落的雪水顺着弧度滴落，在脚边积起一小片深色的水痕。川辞晚的眉眼生得极清俊，是那种偏冷调的好看，鼻梁高挺，唇线利落，唯独眼尾微微下垂，带着一丝不易察觉的倦意，像是被这连日的阴雨和风雪磨去了所有的锐气。
手机在口袋里震动了两下，是助理发来的消息，提醒他下午还有一个跨国视频会议，文件已经发到了他的邮箱。
川辞晚垂眸看了一眼屏幕，指尖在关机键上停顿了片刻，最终还是按下了静音。
病房里躺着的是他唯一的亲人，奶奶。阿尔茨海默症拖了三年，最近又并发了肺部感染，住进ICU已经一周，情况时好时坏。医生昨天找他谈话，语气委婉，却也直白——老人家的身体，撑不了太久了。
他今年二十七岁，执掌川氏集团整整五年，从一个被圈内人看作是“毛头小子”的继承人，硬生生在商场上杀出一条血路，将川氏的版图扩大了三倍，见过尔虞我诈，经历过明枪暗箭，早已练就了一身铜皮铁骨，哪怕是公司面临最大的危机时，他也未曾皱过一下眉。
可此刻，站在医院冰冷的走廊外，听着里面传来的仪器滴滴答答的声响，他却觉得心口像是被一只无形的手紧紧攥住，连呼吸都带着钝痛。
川辞晚深吸了一口冷冽的空气，将眼底翻涌的情绪强行压下去，转身准备去便利店买一杯热咖啡。他需要一点温度，来驱散这从骨子里透出来的寒意。
雪下得更大了，地面已经积起了一层薄薄的白，踩上去发出轻微的咯吱声。医院门口人来人往，大多是神色焦急的家属，还有穿着医护服匆匆走过的身影，空气中弥漫着消毒水和雪花混合的清冷味道。
他刚走到便利店门口，推开玻璃门，一阵暖风吹来，夹杂着咖啡和面包的香气，让他紧绷的神经稍稍放松了些许。
“欢迎光临。”店员的声音清脆。
川辞晚走到咖啡机前，刚要伸手点单，身后突然传来一阵急促的脚步声，伴随着一个略显慌乱的男声，还有重物落地的声响。
“抱歉，麻烦让一下——”
声音清冽，带着一丝少年气的干净，却又藏着几分不易察觉的沙哑，像是被冷风刮过的琴弦，轻轻拨动了一下。
川辞晚的身体猛地一僵。
这个声音，他整整记了十年。
十年前的夏天，梧桐树荫下，少年也是用这样的语气，笑着跟他说：“辞晚，我带你去看海好不好？”
他几乎是下意识地转过身。
视线相撞的那一刻，时间仿佛静止了。
门口的风雪卷进来几片雪花，落在男人的肩头，他穿着一件浅灰色的连帽卫衣，下身是深蓝色的牛仔裤，身形清瘦，头发被雪打湿了几缕，贴在额前，露出一双干净透亮的眼睛。
那双眼睛，和十年前一模一样，清澈，明亮，带着一点未经世事的纯粹，哪怕此刻沾着慌乱，也依旧晃得人眼晕。
是辞雨川！真的是他！
川辞晚的瞳孔骤然收缩，握着雨伞的手不自觉地收紧，指节泛白，连呼吸都在这一刻停滞了。他看着眼前的人，心脏像是被重锤狠狠砸了一下，密密麻麻的疼痛瞬间席卷了全身，从心口蔓延到四肢百骸。
（十年……）
辞雨川消失了整整十年……
从十七岁那年夏天不告而别，从此杳无音信，像是人间蒸发一样，彻底从他的世界里消失。他找了他整整十年，动用了所有的人脉和资源，走遍了大江南北，却始终没有一丝消息。
他以为，这辈子都不会再见到他了。
辞雨川也愣住了。
他手里抱着一摞厚厚的检查报告，刚才走得太急，不小心撞到了门口的货架，几份报告散落在地上，他弯腰去捡，抬头的瞬间，就撞进了一双深邃冰冷的眼眸里。
那双眼眸他太熟悉了。
小时候，川辞晚总是用这样的眼神看着他，带着宠溺，带着温柔，会把最好的东西都留给他，会在他被人欺负的时候第一时间站出来保护他，会在深夜里抱着他，轻声说：“雨川，别怕，有我在。”
可现在，那双眼睛里没有了丝毫的温柔，只剩下冰冷的错愕，还有一丝他读不懂的、翻涌的情绪，像是冰封的湖面下，藏着汹涌的暗流。
辞雨川的手指微微颤抖，怀里的报告再次滑落，几张飘到了川辞晚的脚边。
时间在两人之间凝固，雪花在门口不停飘落，便利店的暖光落在两人身上，却暖不透这隔着十年光阴的冰冷。
川辞晚的喉结滚动了一下，干涩的喉咙发不出任何声音，他就那样站着，一动不动，死死地盯着辞雨川，仿佛只要一眨眼，眼前的人就会再次消失。
辞雨川先回过神来，他慌忙低下头，蹲下身去捡地上的报告，指尖触碰到冰冷的地面，却感觉不到丝毫凉意，只有心口传来的慌乱，让他几乎喘不过气。
他不敢抬头，不敢再看川辞晚的眼睛。
十年前的不告而别，是他这辈子最大的秘密，也是最大的愧疚。他没有脸面对川辞晚，没有脸面对那个曾经把他宠到骨子里的人。
“对、对不起。”辞雨川的声音很低，带着明显的颤抖，捡报告的手不停发抖，好几张都掉在了地上，“我不是故意的……”
他的话还没说完，一只骨节分明的手突然伸了过来，帮他捡起了脚边最后一份报告。
指尖相触的瞬间，两人同时一颤。
川辞晚的手很凉，像是刚从雪水里捞出来一样，辞雨川的手却因为紧张和慌乱，带着一丝温热，短暂的触碰，像是触电一般，让两人都迅速收回了手。
川辞晚将报告递到他面前，声音冷得像外面的风雪，没有一丝温度：“你的东西。”
辞雨川不敢抬头，伸手接过报告，指尖碰到对方的手指，又飞快地缩了回去，小声说了一句：“谢谢。”
他抱着报告，几乎是落荒而逃，转身就冲出了便利店，冲进了漫天的风雪里，连头都不敢回。
川辞晚站在原地，看着他仓皇逃离的背影，那抹浅灰色的身影在雪地里越走越远，最终消失在住院部的楼道里。
他手里还握着刚才帮辞雨川捡报告时，沾到的一片雪花，冰凉的触感从指尖蔓延到心底，将他刚刚泛起的一丝波澜，彻底冻成了坚冰。
（十年……辞雨川，你终于出现了……）
这一次，我不会再让你跑掉……
川辞晚缓缓握紧了拳头，眼底的冰冷褪去，取而代之的是一种近乎偏执的执拗，他转身走出便利店，没有买咖啡，而是径直朝着辞雨川消失的住院部走去。
他要知道，这十年，辞雨川去了哪里，为什么不告而别，为什么会出现在江城人民医院。
所有的答案，他都要一一找回来……
住院部里人来人往，消毒水的味道更加浓郁，川辞晚沿着走廊往前走，目光扫过每一个角落，寻找着那抹浅灰色的身影。
他走到护士站，停下脚步，对着值班的护士开口，声音依旧冰冷，却带着不容置疑的威严：“刚才进去的那个穿灰色卫衣的男生，叫什么名字，在哪个病房？”
护士抬头看了他一眼，被他身上强大的气场震慑住，下意识地回答：“您说的是辞雨川吗？他在三楼307病房，照顾他的母亲，林婉女士。”
辞雨川？母亲？
川辞晚的眉头微微蹙起，原来他是来照顾病人的。
他道了一声谢，转身走向电梯。
电梯门缓缓合上，冰冷的金属镜面里，映出他冷峻的侧脸，眼底的情绪复杂难辨，有愤怒，有不解，有思念，还有一丝连他自己都不愿承认的——欣喜。
十年未见，他还活着，就好。
电梯到达三楼，叮的一声轻响，门缓缓打开。
川辞晚走出去，走廊里很安静，只有零星的几个家属在走动，他顺着病房门牌号往前走，很快就看到了307的门牌。
门虚掩着，留着一条缝隙，里面传来轻微的说话声，是辞雨川的声音，带着温柔的耐心，和刚才在便利店的慌乱截然不同。
“妈，你慢点喝，别呛到了。”
“医生说你恢复得很好，再过几天就能出院了。”
“我没事，我不辛苦，只要你好好的就行。”
川辞晚站在门外，透过缝隙往里看。
病房里很简陋，是普通的三人间，辞雨川坐在靠窗的病床边，手里拿着一个保温杯，正在小心翼翼地给床上的女人喂水。女人脸色苍白，看起来很虚弱，眼神却很温柔，正看着辞雨川，嘴角带着浅浅的笑意。
辞雨川的侧脸对着门口，阳光透过窗户落在他的脸上，勾勒出柔和的轮廓，他的眼神专注而温柔，动作轻柔，像是在呵护一件稀世珍宝。
这是川辞晚从未见过的辞雨川。
小时候的辞雨川，是被他护在身后的小尾巴，胆小，软糯，会依赖着他，会跟在他身后奶声奶气地喊“辞晚哥”。
而现在的辞雨川，褪去了少年的稚嫩，长成了清瘦挺拔的青年，学会了照顾别人，学会了独当一面，眼神里多了几分坚韧，也多了几分他看不懂的沧桑。
川辞晚的心脏再次抽痛起来。
这十年，他到底经历了什么？
为什么会和母亲一起生活在江城？为什么从来没有找过他？
无数的问题在脑海里盘旋，让他几乎要推门而入，质问眼前的人。
可他最终还是忍住了。
他看着辞雨川温柔照顾母亲的样子，看着他眼底的疲惫和坚持，突然不忍心打破这份平静。
十年的时间，足以改变很多事情，足以让两个亲密无间的人，变成最熟悉的陌生人。
川辞晚缓缓后退了一步，靠在走廊的墙壁上，闭上了眼睛。
他需要时间，需要理清这突如其来的重逢，需要弄清楚所有的真相。
而辞雨川，也需要时间，面对这份迟来了十年的相遇。
病房里，辞雨川喂母亲喝完水，帮她盖好被子，看着母亲闭上眼睛睡着，才轻轻站起身，转身准备去打水。
刚一转身，他就透过门缝，看到了走廊里站着的那个黑色的身影。
川辞晚。
他还在那里。
辞雨川的身体瞬间僵住，血液仿佛在这一刻凝固，心跳骤然加速，慌乱得无以复加。
他下意识地后退了一步，躲到了病床边，不敢再看门外的身影。
为什么川辞晚会在这里？
他是不是看到了？
是不是认出了他？
无数的念头在脑海里疯狂涌现，让辞雨川的脸色变得苍白，指尖冰凉。
十年前，他不顾一切地离开，就是为了彻底摆脱过去，摆脱和川辞晚有关的一切。他以为自己这辈子都不会再回到江城，不会再见到川辞晚。
可命运却跟他开了一个最大的玩笑。
在他最狼狈，最不堪，最没有准备的时候，让他重逢了那个他藏在心底十年，不敢触碰，不敢想起的人。
辞雨川紧紧攥着拳头，指甲深深嵌进掌心，带来一阵刺痛，才让他稍稍清醒了一些。
不能让川辞晚认出他，不能和他有任何牵扯。
他必须尽快离开这里，带着母亲，远离江城，远离川辞晚。
这个念头在心底生根发芽，让他原本就慌乱的心，更加不安。
他深吸一口气，强装镇定地拿起热水瓶，打开病房门，低着头，快步朝着水房走去，刻意避开了走廊里川辞晚的方向。
川辞晚看着他匆匆走过的背影，看着他明显刻意躲避的姿态，眼底的冰冷再次加深。
躲？
辞雨川，你躲不掉的。
十年前你欠我的，十年后，我会一点一点，全部讨回来。
作者有话说
显示所有文的作话
第1章 初雪遇故人