第一章：晨间训练
6:30 AM 基地健身房
宋昭野的拳击绷带第三次缠上沙袋，汗水浸透绷带下那截泛白的肋骨疤痕。江烬的轮椅无声滑入，左手小指勾着两杯黑咖啡——杯底贴着便签：【药检安全】。
"今天练什么？"江烬把咖啡杯卡在轮椅扶手的凹槽里。
"教你用核心力量代偿手伤。"宋昭野突然按下遥控器，健身房玻璃变成单向镜，映出两人交叠的身影："先从怎么在轮椅上保持平衡开始——"
林惊鹊的尖叫从恐龙睡衣头套里传来："你俩要**别用我的战术投影仪当氛围灯！"
第二章：医疗时间
明远医院复健科
医生盯着江烬的骨密度报告："理论上，这种程度的肌腱钙化早该退役了。"
"理论上，"江烬转动轮椅，露出后腰新纹的莫比乌斯环，"我的理论是疼痛阈值可以重新定义。"
隔壁诊室，宋昭野的肋骨X光片被年轻护士误认为艺术品："这骨折痕迹...像星座图呢。"
"确实是星图。"他扣好衬衫，指腹摩挲着疤痕，"天鹅座α，程述白埋存储器的地方。"
第三章：深夜厨房
凌晨1:15 基地厨房
江烬的左手小指卡在冰箱门上——这是神经损伤的后遗症。宋昭野的手从背后伸来，带着刚淋浴完的雪松气息，却故意用冰可乐罐贴他后颈："教官连瓶盖都拧不开？"
"你肋骨不疼了？"江烬反手将人压向料理台，轮椅金属部件撞上对方髋骨。
"疼啊。"宋昭野笑着叼走他唇间的止痛药片，"但比起你当年在总决赛偷家的操作——"
警报器突然大作。谢追结结巴巴的声音传来："医、医疗组说监控到...生、生命体征异常..."
林惊鹊的恐龙尾巴从门缝塞进灭火器："你俩要拆厨房也等AI程述白备份完新战术！"
第四章：雨天纪念日
暴雨夜的训练室，宋昭野扔给江烬一个黑色丝绒盒。
"不是戒指。"他掀开盒盖，里面是枚改造过的耳钉——将原本刻着"2387"的金属片换成液晶屏，实时显示两人APM差值。
江烬把它戴在右耳："左边已经留给过去了。"
窗外闪电划过，照亮宋昭野解开的衬衫下，那排肋骨疤痕正对着江烬的轮椅——像枪械与弹道的完美嵌合。
---
彩蛋：战术板上的便签
- "止痛药在冰箱第三格"（被划掉改成"在我口袋里"）
- "别用肋骨挡轮椅，会触发警报"（附监控截图）
- "今日训练目标：教会某人不靠腿也能壁咚人"（批注：教学失败）