他的生活有多规律呢？工作、暗恋、休假疗养，仅仅这三件事。
工作日程常常按照16小时计算；最奢侈的休假也仅是一周的旅行，但一切都带着工作目的，随行者皆是商业伙伴；休息时间被压缩在考察项目的前后。疗养，则是他定期进行体检和先进医疗项目的大块时间，这段期间他必须严格控制饮食，因此应酬和工作会大大减少。
他的一天是中年男性的典型写照：清晨健身，上午开会处理工作；中午是快餐式的午餐，通常是和下属或合作伙伴一同解决；下午是密集的会议和决策时间；晚间则是应酬或继续加班。
他曾经有过稳定的伴侣关系，生活不过是在平日夜晚和旅行日多了一个人。
然而自从爱上安妮之后，他的日子变得更加枯燥。他用工作将生活填满，偶尔以出差为由顺路去安妮的城市。
他期盼着安妮能为他突发性地穿插一些小插曲，比如向他求助，但从未发生过，反而突发解决了许凌的求婚。
中年男性的暗恋是羞耻的。
在反复的自我怀疑和短暂的放弃后，他最终放弃了挣扎，干脆让自己扭曲下去，好好地执行这场暗恋。
*
安妮回“家”后，很快就适应了节奏。
她会看到林杰森的生活助理拿着他的西装进门，放到一楼的小房间。
安妮也会在自己的楼层主动刷厕所。虽然每两天有清洁公司来打扫，她还是会绑上头巾，跟着一起做家务，借此机会熟悉林杰森的生活。
她观察到，林杰森的厕纸永远放置在他的楼层，而他常用的沐浴露却放在自己楼层的厕所收纳里。她开始在脑中勾勒林杰森的日常行为动线，试图通过这些微小的生活细节，拼凑出这个复杂男人的真实面貌。
*
今天是安妮被“软禁”的第三天。
林杰森给她递上了第一枚戒指，一枚检测身体的智能戒指。
安妮只知道这是林杰森医疗公司开发的内测系统，却不知道，她已毫无**。
哪怕是深夜独自放松时，身体数据也会被记录。
她的心跳和快感都会被精密地捕捉，并即时反馈给林杰森。林杰森对安妮的了解已经进入一种对精密仪器的掌控，这只是他彻底拥有安妮的一环。
*
心理医生和医疗团队刚离开，安妮带着电脑下楼。
她在几个房间间徘徊，最终回到了书房，坐在了林杰森总坐的位置。
桌子旁的抽屉里，有一个首饰盒，她知道打开它是不礼貌的。抽屉里还有信件和文书，大多是与他的个人资产税金有关的繁杂文件。
安妮从中挑了一只镶着金边的钢笔，握在手里感觉稳重扎实。
她翻了翻其他抽屉：一本草稿本上，有林杰森潦草的字迹，记录着一些电话号码、日期和餐厅名字。
她翻开新的一页，准备办公。
没有咖啡，起身去厨房找咖啡和水壶，打开了所有柜子才找到咖啡杯。
仅仅做了这些事，大半个上午就过去了。
*
林杰森回家，看到厨房所有柜子都被安妮打开了，看来家里有只淘气的猫咪。
“在找什么？” 他还穿着外套，洗了手，问道。
“啊，没什么。” 安妮回想起的那小部分记忆中，他是自己少女时代仰慕的林叔叔，这种情感让她感到羞涩。
她又手忙脚乱地把柜子都关上。
林杰森看着她走来走去，不知所措的样子。
安妮羞答答地站在厨房的岛台对面，又想起林杰森昨晚那个爆发式的亲吻，脸颊越来越红。
林杰森那个“小丫头”的一部分，回来了。
*
安妮不知道该如何面对他：是叔叔？合作伙伴？项目主？还是自己的追求者？
“我把上午整理的资料发给投资经理了，这周会安排战略会议。” 安妮选择了合作伙伴这个身份。
林杰森将外带的午餐放到岛台上，脱着外套。他的午休时间所剩不多，拉开高脚椅，坐下。
安妮看着他拿出两份午餐。“你左手边的抽屉，有餐具。” 他指了指。
安妮乖巧地走到他旁边，两人并排而坐。
安妮有些紧张。
“都是你爱吃的。” 林杰森快速摆盘。
安妮偷看了一眼林杰森的侧脸，他今天发胶没涂够，一小簇卷发脱落在眉间，真性感。
“还有岛屿项目，也快收尾了。过几天我再去看看。” 安妮也为林杰森摆盘，继续选择工作话题。
林杰森大口吃着，像饿狼一样，偶尔看手表，算着时间。
他几口就吃完了沙拉，开始喝咖啡。
“今天态度不错，很乖巧。” 林杰森的态度比昨天温和了许多。“这么多年，你我之间的争吵大多是因为你会做一些非常危险的事，也有小部分是源于对我的误会。我也在反省自己，为什么总让你陷入危险之中。
我反省的结论是：我应该把你彻底地装进我的世界里。因为这件事，如你所料，又会引来争执，引来你不理解。”
林杰森抚摸着眼前那个安妮小时候手工制作的咖啡杯，像以往一样，轻轻摩挲着。
“ 我也是最近才明白，你为什么会因为我对你的照顾和爱意而推开我、争执。我从来没有表达过我的情谊，害怕你无法接受，毕竟我是你的’林叔叔’。
我就这样陷入了循环：我得照顾你，让你彻底和我生活在一起免于危险；但你会因为关心我的私生活而推开我；或者你会比我先一步得照顾我关心我而将自己推向危险。我们就反复在这个循环里。
我想拉你出来的方法就是和你彻底在一起。但因为我害怕失去你而不敢表达，就把自己的身份藏进了监护人之中。我是男人，但在处理你我之间的事情上，我不是成熟的。我埋下太多危险，你的今天，是我一手造成的。对不起。” 他越说，声音越低。
“ 和你在一起的地方就是家，我可能多次想逃离这个家，但我终究还会回来，有根线牵着我，我知道那根线是在你身上。我叫你林叔叔，把你当做我的亲人，不愿意直面你我之间微妙的情感变化，或许是你作为亲人的失职。” 安妮调皮地说，林杰森扭过头，看着安妮微微嘟着嘴，他无奈地笑了。
“ 你一定觉得我已经是你的人，默认模式，所以才跳过很多步骤。”
“ 好，这回该是我道歉，就像每次到最后都是我道歉一样。” 林杰森喝着咖啡说。
安妮满足地笑了，林杰森无奈地摇了摇头。
*
安妮小口小口地吃着无花果沙拉，突然想起林杰森下午要出席演讲。她立刻去小房间，拿来了刚刚洗净送回来的外套。
林杰森正在厨房里收拾吃完的餐盒，忙来忙去，还赶紧去刷了牙。他回来时，看到安妮在客厅里，正细致地用刷子帮他刷着羊毛外套。
林杰森站在客厅门口，目光定格在安妮身上。
她此刻的样子，活脱脱一个体贴的小娇妻。他心中涌起切实的愿望：每一天，她都能这样出现在自己平凡的生活里。
“ 下午一起去活动，时间地点看我的行程表，我来接你。你先吃饭。”
他捧着安妮的脸，这次想吻下去的不是昨天愤怒的林杰森，而是温柔的大叔叔。
他好想和安妮谈一场真正的恋爱，好想吻下去。
他看了看安妮的眼睛，最终只紧紧拥抱了她一下，毕竟她还没有答应自己的告白。
*
安妮快速上楼，化妆，找衣服穿，还在网上学会了新的发型。今天，她依旧性感、靓丽。
活动路上，林杰森的注意力完全集中在安妮第一天的健康数据报告上。数据报告显示，她的健康指标已回归均值，但注释清晰解释了安妮深夜长达两个小时的【自我放松】，恰好在他吻过安妮的那一晚。
他自己其实也做了同样的事。
林杰森反复阅读那段数据分析，学者注释【由于神经系统的影响，她的身体反应会“更敏感，更持久”。】
读到这段，林杰森不自在地挪动了一下坐姿，偷看了一眼身边的安妮。
她在微微低头看着活动资料。
这份毫无**可言的报告，足以证明安妮身体对他的诚实。
*
活动现场，他的注意力比往常更甚地落在安妮身上。待到必要环节结束，他立刻准备回家，无心社交。他太渴望安妮了，心痒难耐，他需要和安妮真正谈一场恋爱。
回程时，安妮的话多了起来，分享着刚才的见闻，甚至向林杰森打听见闻背后的八卦。
林杰森的注意力根本无法集中，他痴痴地盯着安妮性感的嘴唇。
他手轻轻托着下巴，在商务车的座椅上，意味深长地看着安妮，偶尔还会再次打开那份数据报告，再次确认安妮对自己的身体反应是确切的、毋庸置疑的。
*
到家了。
这次林杰森先进门，安妮紧随其后。他转身关门，顺势将安妮抵在了门上。安妮带着幼兽般的警戒姿态，抬头望着他。
“我也是才知道你有多么不乖。” 他俯下身，低沉地质问着安妮。安妮有些紧张，回想刚才活动上的行为，应该没什么不妥。
“不对，你是太乖了。所以你才不和你的林叔叔说实话。” 他的头离得更近了，气息相触。
“你夜里，是会想着林叔叔这个daddy，还是林杰森这个项目主，还是想着我这个健全的男人，怎么从来不对你有过**？”
“林杰森，我要休息了。” 安妮弱弱地转移话题。
林杰森让她上楼回自己的房间。
他洗好澡，穿着普通的丝绸睡衣来到安妮房间，坐在窗前的沙发上，看着安妮在床上看书。
要不现在就扑上去吧，不行，舍不得，她得答应自己才行。
“等你睡着我就回去。或者你给我演示一遍你昨晚的两个小时。”
安妮脸红了，想着昨晚自己的声音没有很大。
但是她确实馋林杰森，从她在办公室重新见到林杰森那天起。
“ 听到了？听到就听到吧，都是成年人，下次我小点声，或者我搬回去住。”
安妮大大方方，林杰森却一点不自在，换了可以盖住自己反应的姿势，闭着眼控制着自己。
*
安妮跳下床，走到落地窗边。
林杰森看着安妮纤细的背影，月光透过睡袍勾勒出她的身体。
他猜不透安妮到底在想什么。
失忆后的安妮，一直是他未知的领域。
“我离不开你，或许至今也从未离开过你，但我恢复来的记忆，还不够支撑我说出’我爱上你了’，我确实在逃避和你的关系。”
安妮坐到他对面的沙发上，瘫在沙发上看着天花板说。
“我现在碎片的记忆还是混乱的。许凌的背叛，是不是你帮我处理的？
你对我的失望，我即使不记得，我现在也能感受得到。我不知道自己忘掉了多么不堪的过去，我是否让你值得这样保护我、照顾我。所以我好奇，我想回忆起全部的过去，好能偿还对你的亏欠，虽然我不知道我能偿还多少。我得先知道自己有多糟糕，才能知道如何能变好。”
林杰森坐到安妮身边：“ 你以前确实非常糟糕，你糟糕的点在于你在我的世界里是完美的。所以我没有教你甄别，你不用做选择，因为你只要想要，你就会得到。你的虚荣，也是我教你的。”
“我教你：你想要的一切，你都会得到。有两个条件：一，扎实的努力和执行力；二，即使一失效，我也会帮你得到。
但这有个弊端：你不知道被爱的感觉。被爱的前提是体验过没有被爱，你的配得感不存在的原因是你在我这里一切都值得。你分不清值得不值得，珍惜不珍惜，我一直把所有的爱都放在你身上。你不知道被伤害的滋味。”
“你个变态。” 安妮看着天花板，冷静地骂着，像是在夸他。
“也是被你逼的。” 林杰森也平静地说着，“在你面前我做不到保留，我百分之百的付出才是正义。你从小就在折磨我，你才是施暴者。我只能把所有美好的事物上贡给你。”
“那我确实挺糟糕的。” 安妮看着林杰森。“那我回国，你怎么允许了？”
“你导师和我说过国内的情况，但我从未允许你。你是在我体检和集中疗养时回去的，在我一年当中唯一无法自由活动那几天。今年开始，你也一起去。”
“看来我挺讨厌你的。”
*
林杰森站起身，虎背熊腰的身材恰到好处地显示着性张力。他俯视着安妮，压迫感极强，将她猛地拉到自己怀里。
安妮提到许凌那会儿，他就已经在吃醋，现在说讨厌自己，真是摸到了逆鳞。
“许凌也好、陶旭也好，今后只可以在心里想念。这是我第一次这样说，也是最后一次说。如果你听懂了，并且答应能做到，接下来的接吻不要反抗。如果你没听懂，或觉得做不到，接下来你可以反抗，但我不会接受。”
安妮像小白兔一样在他怀里：“杰森，你等等，你需要个正式的关系确认，我们都冷静一下。我不想重复犯错。”
林杰森并没松开手，紧紧抱着，等着安妮服软。
“我不想爱上只对我好的人，我也想主动去爱。他们都是在我苦难时走进我生活的人，所以我会依赖。你也是。”
林杰森的大手紧紧扶着安妮的腰。“这句话，是我该对你说。是你每次都会在我身边保护我，是我依赖你。你早就彻底地爱着我。” 林杰森再也忍不住了。“而我也早就彻底地，爱着你。我爱你。”
他终于告白了。
安妮看着眼前男人痛苦地告白，自己和他复杂的关系早就分不清是崇拜、亲情还是爱情。
但此刻她身体的反应即使嘴上不说，手指上的智能戒指也在精准捕捉。
*
林杰森的吻是引导型的。
他松开嘴时安妮眼神不舍，怎么停了。
林杰森轻吻了额头。
“ 我爱你，安妮。” 安妮答应了他才舍得下一步。
安妮不可思议地看着眼前的魔鬼，他真能忍住，真能因为自己说要想清楚，就真的只是接吻。
好，那继续忍着吧。
安妮气鼓鼓地坐回床上。
*
林杰森在自己房间看着手机上安妮的实时身体数据，刚才她的身体是诚实的，满意。
手机又跳出提示音。
安妮在楼上自己欢愉，林杰森看着数据呼吸加快。他同步等着安妮的数据达到阈值。
他才是被安妮调教的那个人。