陆杰是一个典型的“小镇做题家”。他出生于一个十八线小城市，靠着优秀的成绩，考上了一线大城市的重点大学，并且一毕业就在市中心区域找到了一份工作。他是家族亲戚口中那个“别人家的孩子”，大学毕业就一直“在大城市挣大钱”。
事实上，他过得很辛苦。因为，公司附近的房子，租金贵的离谱。
经过缜密的计算，陆杰发现，只要他住得够远，每月房租 （每天地铁15站 高铁1站 市中心9公里的往返通勤）费用，也就是市中心租房费用的一半左右。
从小被教育“要艰苦奋斗、吃苦耐劳”的他，自然觉得，这样的安排最划算不过了。不就是多花点时间在路上嘛！
这样的日子，他一过就是两年。虽然是重点大学毕业，但是如今的就业形势和他的家庭状况，不允许他花更多时间考研、进修、挑挑拣拣。他找到一家差不多的公司，就这么勤勤恳恳地做下来了。
他终于意识到，“多花点时间在路上”这件事，远不如他想象那般轻松。他一开始以为可以在地铁上小寐一下，却在一次不小心坐过站之后，错过了紧接着的下一段高铁路程。这直接导致他当月的全勤奖没有了，年底绩效也大受影响。
从那以后，他在地铁上再也不敢睡觉，甚至在身体状况允许的前提下，能站着就坚决不坐下。在高铁上也是，只有一站，一个多小时的路程，他最多闭目养养神，精神是时刻保持清醒的。
他经常做梦，梦见自己在某一段交通工具上面被困住，然后怎么也走不到公司。但是，他觉得自己既然背负着全家的希望在外打拼，也肯定得撑住这极限通勤的节奏。
这天晚上，在结束了一天的疲劳工作之后，他又一次进入了无限通勤的循环梦境。
一开始跟往常一样，他浑浑噩噩地走进地铁，开始第一段行程。可是这一次又似乎有些不一样，因为无论他怎么走，都找不到出站口。每次他以为自己是照着地标，往出站口走去，可是最后呈现在他眼前的，永远是下一班地铁的站台。
正当他开始觉得有些焦虑的时候，梦境中的他眼前一花，一片红色的影子在短暂统治了他的视界之后，一切又恢复到正常。然而这一次，他照着地面提示，走出了地铁站！
地铁站的出口，距离高铁站入口只有几十米。他几乎是循着本能地，迅速完成了安检、候车、检票的流程，顺利坐上了火车。
跟往常一样，他脸朝着窗外，偶尔闭目养神，耳朵却仔细听着列车员的播报，生怕错过到站提醒。然而，这一次，他等来的不是到站提醒，却是因为前方道路塌陷，列车不得不临时停车的消息。
紧张的情绪瞬间涌上陆杰的心头，他想着：要是火车晚点，他肯定要迟到了。迟到的话，不仅要被人事经理骂，还要失去本月全勤奖资格，年底绩效又要没了！
这样的话，过年回家的时候，他怎么开的了口，说自己因为上班迟到，导致今年不能带回家里那么多钱了？！
正在这个时候，他的手机响了。还真是怕什么来什么，刚刚沉浸在对父母深深的愧疚中的陆杰，看到手机显示来电人“老爸”的时候，心中的惊惧瞬间冲上了顶点。
他把手机往地上一扔，想着过一会它就不响了。谁知电话一轮一轮不停响，那熟悉不过的铃声像催命符一样，激发了他强烈的逃离**。
这是在火车上，能跑到哪里去？陆杰开始朝着车厢接口处跑，想跑到另一个车厢躲一躲。可是无论他怎么跑，都跑不到尽头。每次他以为自己终于跑到了另一节车厢时，却发现同样的座位上，躺着一样的手机，响着一样的铃声。他只能不停往前跑，却一直跑不出这节车厢，也逃不出手机追踪的范围。
正当他一筹莫展之际，脚下什么东西将他绊倒了。倒下的瞬间，他觉得自己的脑子被清空了，一时间不知道自己是谁，也不知道自己要干嘛。但是意识深处的理智开始挣扎，想要摆脱这个控制，想要搞清楚自己在做什么。
这样的感觉没维持多久，他突然觉得周边一轻松，那个奇怪的能量消失了，眼前景象，却变成了逐渐被熊熊燃烧的烈火吞噬的车厢。
看见火车被烧了，他也不在乎，他想起了他此行的目的——去公司上班。于是，跟着一大票乘客，他也开始顺着铁路往前走。
走着走着，电话再次响起。这次的来电人，是公司的人事经理：李总。他突然觉得一股憋屈，但是还是忍着怒气，接通了电话。
意料之中，李总那边一顿劈头盖脸，并明确告诉他，不仅全勤奖没有了，绩效也没有了。无论他怎么苦苦哀求，对方依旧强硬，甚至挂断了他的电话。
陆杰瞬间暴怒上头，赶到公司的念头更加强烈，于是他立刻到了市中心，距离公司那栋楼只有几公里的地方。
平时他会骑共享单车，这次他赶时间，决定奢侈一把，打个车。但是无论他怎么招手，都没有一辆出租车；想拿出手机用app下单网约车，也总是以失败而告终。一来二去，他的焦虑再次冲向顶点。
在他快要爆发的时候，一辆出租车停在他面前，他兴奋地上了车，眼看着小山一样的大卡车向他们迎面袭来、又被拦腰砍飞，也并不觉得哪里不对——只要不耽误他上班，一切都没毛病。
谁知他高兴没多久，出租车不知什么时候就变成了一架牛拉的板车！司机也不知道哪儿去了！他只好拽着缰绳，使劲吆喝赶着牛，缓缓往公司方向靠近。
当他也意识到牛车太慢了的时候，眼前出现了一排共享电单车！
“简直是天助我也！”他高兴得自言自语，急急忙忙冲上一辆车就开走了。
正当他高兴于电单车的速度超级快的时候，他这台小电驴没电了！还好街边还有共享自行车，虽然慢一点，总比走路要快一些吧！
为了让自己的速度更快，陆杰顾不上坐着骑行的舒适感，他站立起来，用尽全身力气瞪着车，单车也没让他失望，以不亚于机动车的速度，一路把他带到了公司楼下。
对于在大城市工作的打工人来说，高层写字楼的电梯绝对是打卡路上的噩梦之一。卡着点上班的打工人，往往会因为等电梯而活生生变成迟到。
可是这次却不一样，陆杰在写字楼一楼入口就看见了那个打卡机，虽然显示他迟到了，但“不用因为等电梯而浪费更多的时间”这个念头，让他心情稍微放松了一点。
只是一点而已，因为电梯依旧难等。
无奈之下，他只好步行爬楼梯：公司在12楼，还属于体力能应付的范畴。谁知，他一进入楼梯间，就失去了对数字的概念，无论走过多少个楼层转角，都看不清具体是几楼。
突然，两个奇装异服的人跟他搭讪，通过对话，他想起了自己要去的是12楼。然后，在这两人的陪伴下，他终于走到了公司所在的那一层楼。
两人的出现让他产生了短暂的疑惑，但是他在看到自己工位的那一刹那，又像是经历了一场洗脑一般，在“上班工作”这个念头驱使下，开始了一轮又一轮的工作内容。
他一边麻木地进行着工作日常，一边努力地在脑海中寻找那个微不足道的念头：是什么呢？我来这儿，好像不是为了上班？好像有什么重要的事情被我忘记了？
正当这个念头被层层掩盖，即将消失不见的时候，一阵手机铃声把他从工作状态中叫了回来。当他看到来电人“老爸”的那一刹那，被他遗忘在意识深处的焦虑、愧疚、甚至恐惧……纷至沓来！但是，他还是努力克服了来自心灵深处的阻力，接通了电话。
父亲的声音一如既往地絮絮叨叨，却又带着点不一样的口气。几句话下来，他突然恍然大悟：原来他无需背负着“家人的荣耀”而苦苦煎熬，他也可以有跟现在不一样的生活方式，家人是爱着他的，也是希望他开心幸福的！
这时，那个被他遗忘的念头，付出了水面：我要辞职！回家！
他也不知道是怎么走进HR办公室办好手续的，反正下一秒，他就坐上了回家的火车，不一会儿，他就回到家门口，看见了开门迎接他的父亲。
随着汹涌的泪水将他淹没，他在清晨的阳光中，缓缓睁开了眼睛。
梦里的情绪还在，连枕套都是湿的。他不记得自己梦到了什么，只记得醒来之前最后一个念头是：辞职！回家！
他一反常态地没有急匆匆起床、洗漱，而是坐在床上发了半个小时的呆。接着，他把火车票改签成稍晚一些的车次，给公司HR李总打了个电话，说明自己辞职的诉求。
他悠闲地享用了一顿慢悠悠的早餐，打开电脑写好了辞职信之后，拉开门，朝着公司的方向去。
只不过，这一次，他不赶时间了。阳光正好，走一走，晒晒太阳也是不错的。