九月最后一周的周五，下午最后两节是体育课。
九月的风已经开始带一点凉意了，蝉鸣却还在撑着，像一群不甘心退场的演员。操场边的梧桐树叶子黄了一小半，风一吹，叶子打着旋儿落下来，铺在跑道上，被踩得沙沙响。
谢屹不爱上体育课。
他站在队伍最右边，校服拉链照旧拉到喉结，手里攥着一瓶没开盖的矿泉水。体育老师吹哨子，让大家先跑两圈热身。谢屹跑得不紧不慢，步伐稳，呼吸匀，跑完一圈，脸不红气不喘——他从小就这样，体力好得不像他那张看起来弱不禁风的脸。
夏燃就不一样了。
夏燃跑在他旁边，一边跑一边跟前排的陈屿嚷嚷："陈屿！等会儿打三对三！你带我！"
陈屿从队伍前面转过头："你上次把我盖帽盖得我都怀疑人生了，我还带你？"
"那是你防不住我！"夏燃笑得露出小虎牙，"你去把周洋和老李叫上，我这边——"
他一边喊，一边用胳膊肘碰了碰谢屹："谢屹，等会儿一起！"
谢屹没看他："我不打。"
"别啊，"夏燃说，"你这么高，不打球浪费了。"
"我不打。"
"那你在旁边看也行，"夏燃说，"你给我递水。"
谢屹沉默了两秒。
"……嗯。"他说。
夏燃咧嘴笑了，转头继续跟陈屿嚷嚷分组。
两圈跑完，体育老师吹哨子解散。夏燃像一只被放出笼子的鸟，"嗖"地一下窜到篮球场，从陈屿手里抢过球，在原地运了两下，然后一个三步上篮——
"哐"地一声，球进了。
整个动作行云流水。夏燃落地的时候，膝盖微微一屈，自然卷的头发被他甩得翘起来。他朝谢屹站的方向挥了挥手："谢屹！看见没！"
谢屹站在篮球场边，靠在铁丝网栏杆上，手里拿着那瓶矿泉水。
他没说话。
但他点了一下头。
夏燃乐了。他开始打比赛，三对三，他打小前锋。他跑起来像一阵风，运球低、变向快、传球准。他平时在教室里是个话痨，一到球场上反而安静下来——不说话，不嚷嚷，眼睛只盯着球。
谢屹靠在栏杆上看。
他其实不太懂篮球。他长这么大，没打过几次球。但他站在那里，看着那个穿着白色 T 恤、小麦色皮肤、自然卷在风里乱翘的少年，在球场上跑来跑去，竟然看得有点入神。
夏燃打得很好。
他一个人得了全队一半的分。
第三节打到一半，夏燃带球突破，陈屿过来防他。夏燃一个假动作晃开陈屿，起跳——
他落地的时候，踩在了别人的脚上。
谢屹看见他整个人歪了一下，踉跄着往后退了两步，单膝跪了下去。
"夏燃！"陈屿吓了一跳。
"没事没事——"夏燃摆了摆手，自己撑着膝盖站起来。他活动了一下脚踝，"就扭了一下，不碍事。"
他站起来的时候，左手撑在地上——那只戴着黑色运动手环的手，手腕往旁边一翻。
手环滑上去了一点。
就那么一瞬。
谢屹站在栏杆边上，距离他不到五米。
他看见夏燃手腕内侧，被手环盖住的地方，露出了一小截皮肤。
那截皮肤的颜色，比旁边的小麦色要白很多。
是一种久不见光的、苍白的、近乎透明的白。
上面有一道——
谢屹的瞳孔缩了一下。
那是一道很长的疤。
不是摔的，不是磕的，不是运动留下的。那道疤很整齐，边缘平滑，颜色比周围的皮肤浅一点，像一条被人用尺子比着、一刀划下去的线。它从手腕内侧的骨节开始，斜斜地往上延伸，没入手环上面的袖口。
谢屹数了一下。
至少七厘米。
夏燃像是突然意识到了什么。
他"唰"地一下把左手收回来，把手环往下撸了撸，又把 T 恤的袖口往下拽了拽。动作很快，很自然，像做过一千遍。
他抬头，对上谢屹的眼睛。
谢屹没动。
夏燃笑了一下。
那个笑和平时不一样。平时的笑是亮的，像太阳；这个笑有点勉强，嘴角扯起来的弧度很小，眼睛里的光晃了一下，像被风吹灭的蜡烛。
"谢屹，"夏燃说，"我刚才那个上篮，帅不帅？"
谢屹看着他。
他沉默了三秒。
"帅。"他说。
夏燃"嘿"了一声，转回头去继续打球。
但谢屹注意到——他接下来整场比赛，都刻意把左手背在身后，或者插在裤兜里。他不再用左手撑地，不再用左手扶膝盖，连运球都改用右手。
他把那只手腕，藏了起来。
下课铃响的时候，夏燃一瘸一拐地走过来。
他的脚踝确实扭了，有点肿。他走到谢屹面前，一屁股坐在篮球场边的台阶上，伸手把篮球鞋的鞋带解开，揉了揉脚踝。
"嘶——"他吸了口气。
"扭到了？"谢屹问。
"小问题。"夏燃说，"我奶奶以前说，男孩子摔两下不叫事。"
"你奶奶。"谢屹重复了一遍。
"嗯，"夏燃低头系鞋带，"我奶奶带我长大的。"
谢屹没说话。
他站在那里，看着夏燃系鞋带。夏燃的手指很长，骨节分明，系鞋带的动作很熟练。他左手手指上有一层薄薄的茧——是打篮球磨出来的。
谢屹的目光，落在他左手腕上。
那只黑色的运动手环，又被他牢牢地戴回了原来的位置。
"谢屹，"夏燃系完鞋带，站起来，拍了拍裤子，"走，请你喝奶茶。"
"我不喝甜的。"
"你上次也这么说，"夏燃拽着他的胳膊往校门口走，"后来你不是把可乐喝完了？"
"……那是你硬塞给我的。"
"今天也是硬塞给你的。"夏燃笑，"走。"
校门口那家奶茶店叫"小森"，开在梧桐树荫底下，夏天卖冰饮，冬天卖热可可。夏燃熟门熟路地推开门，趴在柜台上："阿姨，两杯！一杯芋泥啵啵，去冰半糖——"
他转头看谢屹："你喝什么？"
谢屹愣了一下。
"随便。"他说。
"随便是什么？"夏燃笑，"那你就跟我一样吧，芋泥啵啵，去冰半糖。"
阿姨"哎"了一声，开始做奶茶。
夏燃拉着谢屹在靠窗的位置坐下。窗外是九月的梧桐叶，被太阳照得透亮。夏燃把下巴垫在胳膊上，看着窗外，突然说："谢屹，你知道吗，我奶奶以前也爱喝这个。"
谢屹看着他。
"我奶奶以前每天下午都下楼，"夏燃说，"买一杯芋泥啵啵，去冰半糖。她说，年轻的时候没钱喝，老了要补回来。"
"她现在呢？"谢屹问。
夏燃沉默了一下。
"她走了。"他说，"去年冬天。肺癌。"
谢屹没说话。
"她走之前，"夏燃的声音很轻，"拉着我的手说，'燃燃，你要好好吃饭，好好睡觉，好好活着。'"
他笑了一下。
"我答应她了。"
谢屹看着他。
他想问那个手腕上的疤。
他想问那个手环。
他想问——你奶奶走了以后，你一个人住吗？你爸呢？你妈呢？你手腕上那道伤，是什么时候的事？
但他没问。
他知道有些人不想说的事，问了，就是往伤口上撒盐。
他只是说："奶茶要凉了。"
夏燃愣了一下，然后"哦"了一声，把奶茶拿起来，吸了一大口。
"好喝吗？"谢屹问。
"好喝。"夏燃说，"你尝尝。"
他把自己那杯递到谢屹面前。
谢屹看着那杯插着吸管的奶茶。
他犹豫了一下，低头，吸了一口。
很甜。
芋泥的糯，混着奶茶的香，在嘴里化开。他很久没喝过这么甜的东西了。
"怎么样？"夏燃眼睛亮着。
"……还行。"谢屹说。
"还行就是好喝。"夏燃乐了，"我就知道你会喜欢。"
两个人坐在靠窗的位置，一人一杯奶茶，喝了很久。
太阳开始往下沉了，把梧桐叶的影子拉得很长。夏燃喝完奶茶，把杯子捏扁，扔进垃圾桶。他站起来，冲谢屹伸出手："走，送你回家。"
谢屹看着他那只伸过来的手。
那只手，戴着手环。
"我家在小区东门。"谢屹说。
"我家在西门。"夏燃说，"顺路。"
他们沿着梧桐道走。
九月的风把梧桐叶吹得沙沙响。夏燃走在谢屹左边，手插在裤兜里，步子有点一瘸一拐——脚踝还是疼。他一边走一边踢路上的小石子，踢一下，踢一下，像个小学生。
"谢屹，"他突然说。
"嗯。"
"你以后要是有什么事，"夏燃说，"你可以跟我说。"
谢屹侧头看他。
"我是说，"夏燃挠了挠头，"你一个人住，你爸妈又不在家。你要是……不开心，或者……什么的，你可以找我。"
谢屹沉默了很久。
"你呢？"他问。
"我？"夏燃笑，"我有什么事？我每天都开心。"
他说这句话的时候，眼睛弯成两道月牙，左边那颗小虎牙露出来。
阳光从梧桐叶的缝隙里漏下来，落在他脸上，一闪一闪的。
谢屹看着他。
他想起球场上那道疤。
他想起夏燃把手环往下撸的那个动作。
他想起夏燃说"我奶奶走了"时，声音里那一丝几乎听不出来的颤。
他没说话。
他只是说："好。"
"好什么？"夏燃问。
"好，"谢屹说，"有事找你。"
夏燃乐了。
他拍了拍谢屹的肩膀："这才对嘛。"
走到小区东门，谢屹停下来。
"我到了。"他说。
"行，"夏燃冲他挥挥手，"明天见，谢屹。"
"明天见。"
谢屹转身，往自己家那栋楼走。
他走了几步，停下来，回头。
夏燃还站在原地，冲他挥手。夕阳把他的影子拉得很长，他的自然卷在风里乱翘，白色 T 恤被风吹得鼓起来。
看见谢屹回头，夏燃又挥了挥手："快回去！"
谢屹没说话。
他转过头，继续走。
他走进楼道，按下电梯。电梯门关上的那一刻，他靠在电梯壁上，闭上眼睛。
他想起那道疤。
那道从手腕内侧骨节开始、斜斜往上延伸、至少七厘米长的疤。
他攥了攥拳。
他知道那是什么。
他不是没见过。
他只是没想到——那个每天给他带早餐、在球场上飞奔、笑起来像一颗小太阳的少年，手腕上会有那样一道疤。
电梯到了。
他走出去，打开家门。
那个冷得像酒店的公寓，灯没开，冰箱里只有矿泉水和速冻饺子。他换了鞋，走到窗边，把窗户推开。
九月的风灌进来。
他站在窗边，看着楼下小区的路灯一盏一盏亮起来。
他从口袋里掏出手机，打开通讯录，找到夏燃的名字。
他们上周刚加的微信。
他盯着那个名字看了很久。
然后他打了一行字：
"明天早上想吃什么？"
打完以后，他盯着那行字，看了足足一分钟。
然后他把手机锁屏，扔到沙发上。
他走进厨房，从冰箱里拿出速冻饺子，放进锅里。
水开的时候，他听见手机"叮"地响了一声。
他走过去，拿起手机。
夏燃回的：
"想吃你带的！"
后面跟着一个太阳的表情。
谢屹看着那个表情，看了很久。
然后他把手机翻过去，扣在茶几上。
他回到厨房，把饺子捞出来，盛在碗里。
他一个人坐在餐桌前，吃那碗速冻饺子。
窗外，九月的夜风吹着梧桐叶，沙沙响。
他想起夏燃说"我每天都开心"时，那个一闪而过的、几乎听不出来的颤。
他嚼的动作，慢了下来。