"谢屹。"他说。
他的声音很低，像从胸腔里滚出来的，带着一点沙沙的哑。
"谢屹，"周老师点点头，"那你们俩同桌。坐吧。"
谢屹站在原地，看着夏燃兴高采烈地把书包拎回那个靠窗的座位——那个他刚才试图逃离的座位。夏燃拍了拍旁边的椅子，冲他笑："谢屹同学，过来坐呀。"
谢屹慢慢地走回去。
他坐下。
夏燃凑过来，凑得很近，近到谢屹能闻到他身上的味道——一股淡淡的洗衣液味，混着一点八月阳光晒在被子上的暖烘烘的味道。
"谢屹，"夏燃压低声音，像在说什么秘密，"你知道吗，我刚才第一眼看见你，就觉得你像一种东西。"
谢屹没理他。
"像冰箱。"夏燃说，"刚从冷冻层拿出来的那种。"
谢屹闭上眼。
他希望开学日赶紧结束。
他希望这个叫夏燃的人赶紧闭嘴。
他希望——
"谢屹，"夏燃的声音又响起来，这一次轻了一点，"你饿不饿？我书包里有面包。"
谢屹没睁眼。
他听见夏燃窸窸窣窣地翻书包，然后一个东西被轻轻推到了他胳膊边。
是一袋红豆面包。
"我妈出差前塞给我的，"夏燃说，"我不爱吃甜的。给你。"
谢屹没动。
那一袋红豆面包在他胳膊边放了整整一个下午。
放学的时候，夏燃背上书包冲他挥了挥手："明天见，谢屹冰箱！"
他跑出去了。
谢屹坐在座位上，看着那袋面包。教室里的人都走光了，夕阳从窗户斜斜地照进来，把那袋面包照得通红。
他伸出手，把面包拿了起来。
面包是温的。
他撕开包装袋，咬了一口。
很甜。甜得他皱眉。
他一个人坐在空荡荡的教室里，把那袋红豆面包吃完了。