窗帘被风吹得轻轻晃动，床头手机不知道第几次响起震耳欲聋的音乐。
“你说到底为什么，都是我的错。”
“都把爱情想得太美现实太残酷。”
“你说到底为什么……”
肖岁啧了一声，烦躁地将脸埋进枕头，活脱脱一副誓死不接的架势，但电话即将挂断时，他还是耐着性子接了起来：
“放！”
“您老可算接电话了。”林胖早习惯了他的起床气，自顾自地问，“在哪儿呢？有急事找你。”
肖岁揉了揉后颈，声音带着点儿刚睡醒的沙哑：“老姐店里......”
“屁！老子就在店里，”林胖打断道，“人小妹妹说了，压根没见着你。”
肖岁：“......”
他过来时候，店里好像是没人。
肖岁道：“等会儿。”
林胖道：“我怎么听着你刚睡醒。”
肖岁嗯了一声，挂断电话。
正值盛夏，冷饮店座无虚席，肖岁打着哈欠拉开门，楼下大厅林胖憨态可掬的身影今天格外惹眼，他撑着门框啧了声，掏出手机发去一条信息。
—二楼。
林胖抬头看见他愣了愣，几步跨上楼：“你在这儿睡？杂物间能住人么。”
“凑活，”肖岁点了根烟往回走，“你怎么把绿化带穿出来了？”
“我妹送得……我......靠。。。”
林胖险些以为走错地方了。
半个暑假没来，原本堆满货物的杂货间成了一居室，五脏俱全，装修风格和单身公寓没区别。
林胖犹豫几秒，压低声音：“你……被赶出家门了？”
“滚！”肖岁踹了他一脚，“有屁快放，没事儿就走，别耽误我补觉。”
“那你干嘛在这儿？”林胖闪身躲到书桌前坐下，“吸甲醛啊。”
“水性乳胶漆没甲醛。”肖岁烦躁得啧了一声，“信不信我现在给你丢出去。”
“是这样……你电话一直打不通姐就打我这儿了，让你去接个人但这个人吧……得在你那儿住并且养着……”林胖声音到后面几乎听不见了。
肖岁吐出一口烟，脸上飞速闪过一丝烦闷：“她呢？我看着很闲么？”
林胖摇了摇头，没吭声。
肖岁将烟头摁灭，啧了一声。
麻烦。
“接谁？”
“你认识，叫......”林胖拿出手机扒拉了两下，“江知乐。我应该听你……”
肖岁怔了怔打断他：“你说谁？”
林胖不解地看着他，重复了一遍：“江知乐。我之前听你提过吧？这名儿听着耳熟。”
肖岁嗯了一声，没说话。
半晌，他哑声道：“江叔儿子。”
“江叔......”林胖陷入沉思。
肖岁没吭声，随手拿起苹果咬了口。
林胖沉思了很长时间，久到肖岁苹果都已经吃完，他才终于从犄角旮旯里扒出确实有这么号人，猛然一拍大腿：
“我想起来了，那小子长得特秀气，跟小姑娘似的，得有好些年没见了吧？”
肖岁点了点头，没吭声。
“之前每年你都会带他玩儿段时间，”林胖感慨道，“那小子也成天跟你屁股后面喊‘哥哥哥哥’，算算时间都读大学了，感觉你挺喜欢他......”
话音未落，肖岁打断了他。
“什么时候到？”
“没提，让你下午空出时间。不过快开学了他这时候......“
“嗯”肖岁应了一声，突然就有点儿惆怅。
四年了。
四年没回来过，
怎么就突然回来了呢。
四年前，葬礼即将结束时，墓园只剩他们两家人。
时间太久，已经不太记得那天江叔跟江知乐说过了什么，只记得那天江知乐从始至终都没吭声，就连应都没应上一句。
整个人眼眶红肿声音也哑得不成样，看上去跟丢了魂儿一样。
临走时，他才听江知乐哑声呢喃了句。
“回不去了。”
那会儿还没懂什么意思，直到看见江叔自己搬了回来，才隐约猜到点儿。
眨眼间，他也有三年没再见过江知乐，这几年发去的消息也都石沉大海，只能偶尔从江叔嘴里听说他近况。
“岁儿！肖岁！”林胖喊道。
“没聋。”肖岁回过神，揉了揉耳朵。
“想什么呢？都出神了。”林胖问。
“在想......”
肖岁顿了顿，“那小孩儿现在长什么样，长高了没有。”
“飞机已经降落，请您系好安全带，直到安全提示灯熄灭......”
几乎是飞机落地的瞬间，公务舱后排靠窗位的男生睁开了眼。
他不知道自己是什么时候睡着的，反正这一路也没睡踏实。江知乐抵着座椅靠背醒了会儿神，掏出手机开了机。
机舱过道已经站满了人，人群中偶尔有人看他一眼，随后再转头和身边人说上几句，倒不是因为颜值有多逆天，虽然也有姿色，但都没有额头上纱布惹眼。
过道的人走得差不多时，江知乐站起身，把箱子从行李架上拎了下来，书包被他拢在右肩，侧身挤进人群。
走的时候匆忙，甚至可以说是狼狈，只来得及拿手中这点儿行李。他迅速脱离大部队，循着机场提示标拐进高铁站台。
江知乐坐在箱子上，掏出手机将必要的信息回了下。
微信堆积了许多信息，大多都来自老舅，右滑删除没去看发了什么，无非是一些谴责和balabala的废话。
他漫无目的翻着其他消息，意外地看见一条好友申请。
S：肖岁。
江知乐盯着这条好友申请愣了几秒。
当年跟老爸吵架后他就换了微信，除了老爸他们就没再加过任何人。
过去那么久不加，现在突然要加好友干嘛？
要解释为什么突然失联么？
忽然来电铃声打断了思绪。
江知乐看了眼来电人——老舅。
深呼一口气，接通了电话。
没等他开口，那头骂骂咧咧的声音传进耳朵。
“你要死啊！一天一夜不着家......”
声音有点儿大，江知乐没吭声，把手机拿远了一点儿。
“我不管你在哪儿，立刻马上滚回来。”
话音未落，列车进站的播报声恰时响起，电话那头骤然沉默了。
江知乐“嗯”了一声，戴着耳机上了车。
“脑子进水了是不是！让你回去就回去，怎么我让你考J大你就考了个破二本！”老舅拔高了声音，“你再努力考个研也行。瞎跑什么，江承安给你灌什么**汤了！”
江知乐：“……”
以他现在刚过挂科线，仅仅只能保证正常毕业的成绩，让他考研堪比珠穆朗玛峰上种活一颗椰子树。
“哑巴了！当年要……”老舅声音再次拔高。
“当......”江知乐闭了闭眼打断道，“当年是意外，非怪老江头上么！”
“好好好，你有种一辈子别回来……”老舅估计真气急了，骂起来毫不留情，不管好听难听一连串地往外说，“全当我姐没......”
“许明川！再敢多说一个字试试，小乐跟老江现......”
那头话没来得及说完，电话就被挂断了。
江知乐盯着看了一会儿，屏幕逐渐暗淡，不知怎的，突然就特想哭。
你什么时候变这么矫情了？
你个怂货。
没出息。
江知乐深呼一口气，同意了好友申请。
看着窗外不断倒退又始终一样的风景，江知乐只觉疲惫感浸渍着骨头缝席卷全身。
不想说话，不想动，不想再听这些陈芝麻烂谷子的事儿，单单只是呼吸就已经很累了。
他对这个小破县城没什么印象，甚至在这次舅妈说“回去看看吧”之前他一直认为不会再回来。
妈妈走得很突然，连环车祸。
按照老舅的流氓逻辑，他江知乐更可恨才对。
如果不是他参加钢琴比赛，老爸不会匆忙飞过来，妈妈也就不会去接老爸，更不会死。老舅也不会变得偏执就像换了一个人似的。
家也不会不像家。
罪人是他江知乐才对。
该死的是他才对。
是他才对。
兜里手机震了两下，江知乐掏出来看了眼，是肖岁。
-几点到？
-转高铁了么？
-口味变没？有想吃的么？
......
J：快了
信息刚发出去，对面几乎是秒回。
-口味呢？
-你喜欢吃哪家火锅店扩张了，现在生意火爆有点儿难定。
??要吃么？
江知乐一时间没反应过来，下意识在输入框里敲着：
-老江之前说关门了，还以为......
字敲一半忽地想起，他们已经不如曾经那样熟络了，又把打好的字删除。
肖岁盯着“对方正在输入中”飞快蹙了下眉，输入了两分钟吧，聊天框才终于蹦出条回复。
-没变
-哪个站？
-北站
-行。
肖岁视线从手机收回落在电脑上，游戏页面左上角挂着直播弹窗，ID言简意赅，叫岁。
他轻笑一声：“今天先到这儿，下次直播补。”
弹幕抗议刷得飞起。
-？？？
-你说你要下播？？？
-你不能因为不靠直播吃饭就这样！！！
-忽然觉得‘岁’的咖啡也不好喝‘岁LIVE SHOW’也不好玩。
“真是家里有事，”肖岁轻咳一声，“下次补，拜拜。”
说完迅速下播，他往后一仰伸了个懒腰，顺手朝旁边椅子扶手上拍了一下，“你这把打完定个位置。”
林胖摘掉一半耳机，问：“定哪？”
肖岁低手划拉着手机：“经常去哪家。”
“现在七点了，那家多难定你不知道啊。”林胖抱怨了一句，“这个点儿估计早没位置了。”
“嗯，”肖岁戳着屏幕，随口应了声
“你别光嗯啊，“林胖连人带椅滑到肖岁旁边，“订不上换那家……”
肖岁跟椅子上突然长钉子似的窜起身。
“你干啥？！”林胖一惊，“我差点儿就去找二大爷了。”
肖岁没应声，拿起车钥匙，边拨电话边往外走。
“哎！嘛呢？！岁儿”林胖扯着嗓子喊，“肖岁！你吖说句话啊！”
“接人。”
电话拨出去刚嘟嘟两声，那头便接通了。
江知乐坐在石墩上，一只脚尖来回撵着碎石。
“乐乐，你舅那话别放心上，”舅妈在电话那头顿了顿，“他也是怕出事，你妈妈就你一个孩子。”
“嗯”江知乐应了声，没说话。
“但地方没？”舅妈问。
江知乐嗯了一声，没说话。
“维生素也带了吧？”那头见怪不怪地说，“一定要按分好的量吃。”
江知乐没应声，对面也没说话。
一阵沉默后，舅妈像是终于琢磨出他心中想法，柔声道：
“不想吃也要吃，你身体太差了。“
江知乐犹豫着喊了一声:“舅妈。“
舅妈问：“怎么了?”
“我，我，我..”江知乐顿了顿，已经有点儿烦躁了。
“慢慢讲，不着急。”舅妈在那头安慰。
“我是怎么摔的？。”江知乐说。
电话那头猛然陷入一阵死寂。
江知乐压着心里烦躁劲，从兜里摸出烟盒，叼了一根在嘴里，刚背着风点上，就听老舅压着股怒火喊：
“小兔崽子，又抽烟！别......”
啪——
清脆的巴掌声打断了老舅的话。
这种场面在近几年上演了无数遍。
舅妈宋安夏是个丁克，一直把他当亲儿子养。
良久，舅妈才再次开口，声音听着带点儿试探：“你没看路，从宿舍楼梯上摔下来了，哪里不舒服么？”
江知乐张了张嘴，懒得再问下去了，沉声道：“没事。”
晚风褪去了白日的燥热，轻柔拂过沿途风景。肖岁将车停在不远处，透过后视镜看见江知乐额头上的纱布，心里不自觉紧了一下。
以前磕破点儿皮都要叫上三天。
也不知道缝针时哭没。
虽然路上已经听江叔说了大概，但亲眼看见江知乐这副鬼样子，只觉胸口闷得发慌，上次见还肉呼呼得，这才几年，都快成皮包骨了。
江知乐坐在石墩上低头看着蚂蚁，脚尖来回踢着石头，不知道在想什么，冷不丁一道影子照住他，熟悉且温柔的声音传入耳朵：
“江知乐”
“好久不见。”
“嗯？”
江知乐下意识抬起头，猝不及防与一双看狗都深情的眼对视，他不由怔愣一瞬，肖岁即便穿着普普通通的白t，依旧是丢进人群能一眼认出的存在。
太扎眼了。
肖岁眉眼含笑，提了提手上奶茶，语速放得极慢：“希望你口味没变。”
江知乐低头盯着手上突然多出的奶茶看了几秒，脱口而出了一句：
“怎么是你。老江呢？”
“江小乐，“肖岁被气笑了，“这么多年没见，我连声好儿都混不上了？”
“不……”江知乐盯着他看了一会儿，叹声道，“好，久不见。”
肖岁笑应了一声，“好久不见。”
“老江呢？”江知乐不耐烦地又问了一遍。
电话里老江千万个保证，说他亲自来接，现在呢？别说不见人影了，甚至没留个尾气儿。
果不其然，老江承诺就跟放屁似的，就听一响儿！
肖岁装作没听见拿起手机看了看，江叔还没发消息过来。
“肖岁！”江知乐皱着眉头，火气直冲天灵盖，“我问，老江，人呢!”
肖岁盯着手机又看了会儿，扯了一下嘴角：“出差。”
“出差？”江知乐不可置信地重复了一遍。
他现在又没个实业，出哪门子差？真当他三岁小孩啊？
“你头怎么回事儿？”肖岁转移话题。
“没看路，从宿舍楼梯摔下来了。”江知乐把舅妈那套说词原封不动搬了出来。
肖岁好不意外地“嗯”了一声。
听江叔那意思，他这一磕还挺有水准，直接把自己生病的事给磕忘了，只不过病理状况没有因为他忘了而消失。
现在状态又不稳定，只能等淤血散了他自己想起来。
“走吧，”肖岁叹了口气，接过他行李箱，“先去吃点东西。”
刚走两步发觉行李箱拽不动，他回过头，江知乐正死死拽着箱子另一头，盯着他的眼神里好像还带着点儿怨气？
肖岁愣了下，走到他面前附身和他平视：“怎么了？”
“你……”江知乐沉默了两秒，没再说话。
本来就不是亲生兄弟，当年又是他主动断联，肖岁不找他、不跟他联系难道不正常么？再正常不过了！
指定是小时候那股破依赖劲儿上来了。
江知乐！你公主病！
瞎矫情！
肖岁盯着他看了一会儿，忽得就懂了。
小没良心，这是把去找他的事儿给忘了。
他单膝蹲下无奈低笑一声：“江小乐，你不能这么冤枉我。”
江知乐愣了下，没出声。
“我可没少找过你，有段时间忙着开店，等我忙完你已经转学搬家了，”肖岁说，“信息不回电话不接，我联系不上你，江叔当时也不知道，你微信我都是今天刚知道。”
江知乐：“……”
有这回事么…有吧
江知乐道：“我，我忘了。”
肖岁笑了笑：“现在可以去吃饭了么？”
江知乐松开箱子，嗯了一声。
“怎么可能会不找你。”肖岁站起身，顺手摸了摸他的头。
江知乐拍了下头顶的手，没吭声。
“走吧，江知知小公主，”肖岁指了指身后，伸手做了个请的姿势，“我车在哪边。”
江知乐看了他一眼，点点头。
真不知道他从哪儿找来这么多称呼。
但凡换个人……行吧，也没人会这么喊他。
几乎是擦肩而过得瞬间，肖岁脸上笑意褪去，默不作声地跟在身后，看着眼前的背影，他不由想起有一年江知乐为了躲钢琴课自己偷跑过来。
江知乐小时候不光胆子大得没边，还是个社交恐怖分子，豆大点儿人就敢自己坐飞机偷跑过来，幸好知道找人借手机打电话：
“小岁哥哥，是我呀！”
“我是江知乐，你快来机场接我呀！”
肖岁接到电话时刚放学不可置信地问了三遍，等他和老姐到机场，江知乐已经和借给他手机那个姐姐混熟了。
“江知乐，你知道这样有多危险么？”
“这个就是小岁哥哥，这是云舒姐姐”江知乐就跟没听见一样，拽着那个姐姐挨个介绍，“这是我刚认识的姐姐，是不是特别漂亮。”
飞机上她和这小弟弟坐一起，觉得可爱就忍不住夸了一句，结果这小弟弟挺健谈拉着她聊了一路，刚小弟弟说家长忘了她还说家长不负责，眼下这情况怎么看都不像是忘了。
“小弟弟……”漂亮姐姐干笑两声，“你哥哥看着有点生气呢。”
江知乐撇撇嘴，他当然知道哥哥在生气，小岁哥哥只有生气时才会叫他全名。
他偷瞄了一眼，快步挪到肖岁身边，眉眼弯弯地看着他：“肖岁哥哥，我错了，下次不敢啦～”
肖岁盯着他看了两秒，正要开口说什么，老姐已经和那个姐姐聊完喊着走了。
他叹了口气，牵起江知乐跟在老姐身后：“江知乐！没有下次了。”
……
江知乐低头看了看止不住发抖得手，回过头，发现肖岁正不知道想什么想得出神，话到嘴边又咽了回去。
他年纪轻轻帕金森了？