陛下登基那日，做的第一件事便是娶了前太子少师沈御。
众臣弹劾，百姓争议，一半骂他昏聩，一半骂他妖孽。
陛下不管不顾，执着沈御的手，十指相扣，共受天下跪拜。
我站在丹墀之下，拂尘搭在臂弯，小心翼翼地抬眼去看。
沈御从的眼底只映着陛下一人的身影，温柔得能溺死人。
所有人都以为两人两情缱绻。
只有我知道，不是这样的。
陛下大婚那日，十里红妆，从午门铺到太和殿。
他执着沈御的手站在高台，十二旒冕冠下，那双眼睛只望着沈御一人。
文武百官跪了满朝，可放眼望去，除了陛下自己，无一人真心高兴。
只因沈御不止是前太子的重臣，更是男子。
男子为后，亘古未有。
礼部上了百余道奏折反对，御史台联名弹劾，太庙里的老宗正更是绝食三日，跪在太和殿外求陛下收回成命。
民间议论如沸，有人说陛下被妖孽迷了心窍，有人说沈御狐媚惑主，还有人悄悄翻出前朝旧事，说沈御当年在太子府时便与陛下有私。
可陛下一律不听，以最盛大的婚礼迎娶沈御。
八抬凤舆，九重宫灯，礼乐从早奏到晚，连天上的云都染了三分喜色。
沈御微微侧首看向陛下，眼波柔得能化出水来。
陛下的指腹轻轻摩挲着沈御的手背，唇角噙着笑，低头在他耳边说了句什么，沈御便垂下眼睫，耳尖泛红。
满朝文武看了，有人叹气，有人摇头，有人当场红了眼眶。
那是追随先帝的老臣，见不得前朝的肱骨之臣，如今竟成了新帝的皇后，困于宫廷。
可昨日，我却看到沈御被囚于乾清宫西暖阁。
被缚在太师椅上，口中塞着锦帕，那双素来漠然的眼中，盈满屈辱。
陛下站在他面前，手里端着一只白玉小碗。
碗里是暗红色的液体，稠如胭脂。
「乖乖吃了。」陛下捏着他的下巴，迫他抬头，声音低哑，像情人间的呢喃，「我留沈家族人一命。」
沈御拼命摇头，喉间发出含混的呜咽，陛下没给他挣扎的余地，一手扣住他的下颌，一手将碗沿抵在他唇边，微微倾斜。
暗红色的液体滑入沈御口中，他呛咳着吞咽，眼泪从眼尾滑落，洇湿了鬓发。
那是情蛊，陛下亲自去南疆求来。
巫师说，此蛊以心血喂养，中蛊之人会对施蛊者死心塌地，眼中心里，再也容不下第二人。
陛下将空碗搁在案上，拿帕子擦了擦沈御嘴角的药渍。
「别怕，以后，你便只会看着朕一个人了。」
我跪在暖阁外的廊下，捧着拂尘，把这一切看在眼里。
七年了，陛下等这一天等了七年。
从四皇子到九五至尊，从沈御还是太子少师时，陛下便处心积虑，一步一步，将他夺到自己身边。
如今，沈御终成他的皇后了。
皇帝新婚，罢朝三日。
暖阁中，呻吟声断断续续，从白日到深夜，从深夜到天明，偶尔夹杂着几声压抑的哭腔。
伺候在外的宫人个个垂首屏息，恨不得把耳朵割了。
第四日清晨，我端着朝服侍奉陛下穿衣上朝。
推开暖阁的门，一股甜腻的龙涎香混着淡淡的血腥气扑面而来，熏得人头脑发昏。
陛下坐在床沿，只披了件中衣，墨发披散，胸膛上全是抓痕。
见我进来，他抬手示意噤声，自己起身，动作轻得像怕惊了什么。
我抖开龙袍，一件一件替他穿戴，系玉带时，余光瞥见榻上，沈御还在昏睡。
一只冷白的手腕露在外面，腕骨纤细，上面布满了青紫的掐痕，从腕内侧一直延伸到小臂，深浅不一，有的已经泛出淡淡的乌色。
肩头、锁骨处，红痕叠着红痕，几乎没有一块完好的皮肤。
陛下顺着我的目光看了一眼，俯身极小心地将那只露在外面的手放回被褥中，又替他掖了掖被角。
他沉默地转身，脚步放得极轻，走出暖阁时，回头又看了一眼。
沈御卧在榻上，乌发铺了满枕，面色苍白，唇角破了一处，眉心微微蹙着。
「周德正。」陛下忽然开口，声音哑得厉害，「你说他会不会恨朕？」
我垂首，将拂尘搭好，斟酌着字句：「陛下待沈大人用心良苦。」
他笑了一声，很轻，听不出是什么情绪。
我七岁便跟着陛下了，伺候了他十余年。
从宫里一个捧痰盂的小太监，到御前司礼监掌印，我这条命、这身荣华，都是陛下给的。
可陛下登基后，愈发让人难以看透了。
沈家站错了队，沈御更是板上钉钉的废太子党。
当年废太子监国，沈御是他的少师、是他的谋士，满朝文武谁不知道，废太子做的那些事，大半都经了沈御的手。
更是跟随废太子无数次致当时还是四皇子的陛下于死地。
陛下该恨他的。
我从前也以为陛下该恨他的。
陛下幼时，生母位分低，在宫里活得艰难。
先帝设宴，命诸皇子各择一伴读，陛下鼓足勇气，求到沈御面前。
彼时沈御已以文才名满京都，风光无限，站在废太子身侧，垂眼看了看这个不得宠的四皇子，唇角微弯，淡淡道：「四殿下厚爱，臣才疏学浅，恐误了殿下。何况殿下出身，怕是配不上沈某的笔墨。」
陛下那年才九岁，站在宴席中央，被所有人讥笑。
他站了很久，最后躬身一礼，退回了自己的席位。
我那时刚被分到陛下身边伺候，看见他回去之后，坐在台阶上一声不吭，指甲掐进掌心，掐出了血。
陛下十四岁那年，沈御替废太子拟了一道折子，参陛下私养兵马、意图不轨。
先帝震怒，一道旨意将陛下贬去了北境苦寒之地。
那一去，就是五年。
五年里，陛下从底层兵卒做起，在冰天雪地里跟北狄周旋，多次危在旦夕。
最险的一回，北狄夜袭大营，陛下带着三十人断后，左肩中了一刀，深可见骨，高烧烧了三天三夜，军医说再晚半天，这条命就交代了。
五年，九死一生，终于凭着军功硬生生杀回京城。
回京那日，我去城门接他。
他拍着我的肩说：「小德子，我回来了。」
他拍着我肩的那只手，骨节粗大，指腹全是裂口，手背上横七竖八地爬满了冻疮留下的疤。
还有一回，丞相欲嫁女给陛下。那时陛下刚回京不久，根基未稳，丞相这门亲事算是雪中送炭。
先帝本已点头，沈御却又上书奏陛下品行不端，硬生生阻了陛下的姻缘。
诸如此类的事，很多。
当初的废太子党，杀的杀，流放的流放。
沈御犯下的罪，够千刀万剐了。
可陛下夺了皇位，第一件事，就是从刑部天牢里亲自带出沈御，下旨立后。
身为奴才，我觉得沈御不识好歹。
可若站在沈御的角度，我觉得他该是恨的。
前朝众臣口中惊才绝艳的沈少师，十八岁便中状元郎，入东宫教导太子，屡立功绩。
当年在朝堂上，他一身绯袍，手执笏板，侃侃而谈的模样，多少朝臣至今还记得。
才华横溢，风华无双。
如今，只能在这深宫之中，做一个眼中只有陛下，深负骂名的皇后。
陛下宠爱沈御，空置后宫。
沈御一直住在乾清宫西暖阁，与陛下同吃同睡，形影不离。
臣下们渐渐认了男后这个事实。
可认归认，祖宗规矩不能断。
宗室里几位老王爷领头，又上了折子，言辞恳切：陛下春秋正盛，后嗣空虚，恳请皇后效仿古制，为陛下选秀，充实后宫，以延国祚。
折子递上去，陛下留中不发。
那日，陛下把沈御抱在身前，和他一同看那道劝诫选秀的折子。
沈御半靠在陛下怀里，乌发散在陛下肩头，中衣领口微敞，露出颈侧未消的红痕。
陛下左手揽着他的腰，右手将折子摊开在案上，下巴搁在他肩窝里，姿势亲昵。
「皇后怎么看？」陛下的声音听不出喜怒。
沈御抬起头。
那双被情蛊控制的眼睛里，依旧是化不开的倾慕和温柔。
「陛下，臣妾恳请陛下，择选妃嫔，开枝散叶，以延国祚。」
陛下爱抚着沈御的手一顿:「你说什么？」
沈御又重复了一遍：「臣妾恳请陛下，充实后宫。」
情蛊让他爱陛下，可理智却仍让他做出臣子该做的选择。
暖阁里静了很久。
然后陛下笑了。那笑声又冷又沉，听得人头皮发麻。
他捏着沈御的下巴迫他抬头。
沈御仰着脸，眼里全是温柔顺从，可陛下盯着那双眼睛看了很久，像要从里面找出什么别的东西来。
没找到。
「好，」他松开沈御的下巴，声音低沉，带着一种近乎咬牙切齿的意味：「皇后既然这么贤惠，那朕成全你。」
他抬手，将案上的奏折、茶盏一股脑全扫了下去。
案面空了出来，陛下把沈御按在案上。
「皇后既劝朕开枝散叶，便替朕生个嫡子吧。」
我识趣退下，放下门帘，退到廊下。
当夜，暖阁里的动静比大婚那三日还大。
我在廊下守着，听见沈御的声音从起初的温顺，渐渐变了调，变成压抑的哭腔，变成含混的求饶，最后变成破碎的呜咽。
陛下一直没说话，只有沉重的呼吸和床榻的摇晃声，一下又一下。
我想起陛下刚从北境回来时跟我说的话。
他说，「小德子，我恨他，我要让沈御把欠孤我每一分，都还回来。」
可如今这还法，跟他当年说的，好像不太一样。
陛下的恨究竟还剩几分呢。
天蒙蒙亮时，里头终于静了。
我听见陛下哑着嗓子说了句什么，隔着门帘听不真切。
「阿御，替朕生个孩子吧。」
「有了孩子，你就能永远陪朕了。」
三日后，陛下召几位老王爷入宫议事。
那日之后，领头的诚亲王被削了爵，圈禁府中，附议的几位宗室革了差事，遣去守陵，再往下数，三品以上官员落马十余位，革职的革职，流放的流放，菜市口砍了三颗脑袋。
罪名是现成的：结党营私、暗通北狄、意图拥立废太子余党。
朝中噤声。
再无人敢提选秀二字。
民间却炸了锅。
茶馆里说书的编了段子，说新帝登基才半年，就杀了一百多个大臣，比前朝末帝还狠。
又说皇后是个妖后，狐媚惑主，撺掇着陛下残害忠良。
没几天，说书的被锦衣卫锁了去，茶馆封了门，可传言越禁越凶，大江南北都传遍了。
新帝是个暴君。