宋柒禾小时候的家不大，却总是亮着温暖的灯光。爸爸是建筑师，常常拿着铅笔在图纸上勾勒线条，偶尔会把他抱到腿上，让他看着那些奇妙的几何图形一点点变成一座房子的雏形。妈妈是天文学家，夜里会把窗帘拉开，让他躺在阳台的躺椅上，用小小的手指在星空图上点出北斗七星的位置。
妈妈做早餐时，喜欢把吐司切成小兔子的形状，再把番茄酱挤在小兔子的脸上当表情，在盘子边上摆上几颗蓝莓，笑着说：“呐~做好啦~”随后宋柒禾咬下一口，妈妈又会温柔的说，“小兔子跑进你的肚子里喽~”
那时的宋柒禾总会笑得眼睛弯弯，觉得自己是世界上最幸福的孩子。
有一次周末，父亲难得有空，带他去公园放风筝。阳光正好，微风轻拂。
父亲蹲下来问他：“柒禾啊，你长大后有什么想法吗？”宋柒禾认真地想了想说：“我想要成为妈妈这样的天文学家！或者是爸爸这样的建筑师，唔……应该成为谁好呢……？”
父亲笑着揉了揉他的头发：“你不用成为任何人，你就是你，听话懂事的宋柒禾。”
母亲在一旁笑着补充：“无论你选择什么，爸爸妈妈都会支持你。”
好景不长。在他十四岁生日的前一周，父亲在下班回家的路上遭遇车祸，当场离世。
那天晚上，宋柒禾正在家里写作业，听到敲门声，打开门看到的是满脸泪痕的母亲和两名警察。母亲一句话也说不出来，只是紧紧抱住他。那一刻，宋柒禾好像能猜出来发生了什么，感觉自己的世界崩塌了。
父亲的葬礼过后，母亲的精神状态越来越差。她开始失眠，食欲不振，常常一个人坐在窗前发呆，有时会突然抱着宋柒禾哭泣，说对不起他。
宋柒禾知道母亲承受着巨大的痛苦，他努力表现得坚强，每天放学回家都会给母亲做饭，陪她说话，讲学校里发生的事情，尽管那些事情在他看来微不足道。
为了减轻家庭负担，宋柒禾找到了一份餐厅服务员的兼职工作，每天放学后去工作三个小时，周末全天，月薪1500元。
工作很辛苦，他常常要端着沉重的托盘穿梭在拥挤的餐桌之间，偶尔还会被客人训斥，但他从不抱怨。他知道，这些钱能让母亲吃得好一点，能让家里的水电费按时交上。
母亲的状况并没有好转。她开始拒绝治疗，坚持要出院。宋柒禾跪在病床前恳求她留下。
宋柒禾哭着说：“妈妈，你不要走，我们可以一起努力，生活会好起来的。”
母亲抚摸着他的头发，眼泪顺着脸颊滑落：“柒禾，妈妈不想拖累你。你还年轻，应该有自己的人生。”
几天后，母亲趁宋柒禾上学时擅自办理了出院手续，留下一封信和一些积蓄，然后离开了。
宋柒禾疯狂地寻找母亲，他去了所有他们曾经一起去过的地方，问遍了亲戚朋友，却一无所获。一个月后，警察找上门来，告知他母亲已经被发现去世，是路人报警后发现的。
那一刻，宋柒禾感觉自己被彻底掏空了，他甚至没有力气哭泣，只是呆呆地坐在那里，仿佛灵魂已经离开了身体。
母亲去世后，宋柒禾被送到姑姑家寄养。姑姑家有一套宽敞的房子，却没有给他留一个像样的房间。他被安排住在储物间，那里堆满了旧家具和杂物，只有一张行军床和一个小衣柜。
姑姑对他很冷淡，只是把他当成免费的保姆，每天让他打扫卫生，做饭，照顾表弟。表弟比他小两岁，性格任性，经常故意刁难他，把玩具扔得满地都是，然后命令他收拾，或者在他学习时大声吵闹。
有一次，表弟在玩皮球，宋柒禾在一旁写作业。表弟突然把皮球扔给他：“帮我擦干净。”
宋柒禾接过球，发现上面有一道裂缝，显然已经坏了。他还是认真地擦拭干净，然后放回原处。
几天后，表弟找不到新玩具，突然指着宋柒禾大喊：“是他弄坏了我的皮球！”
姑姑不问青红皂白，当场把宋柒禾训斥了一顿：“你怎么这么不小心？那是你表弟最喜欢的玩具！你这点事都做不好，留你有什么用！”
宋柒禾张了张嘴，想解释，却最终什么也没说。
他回到储物间，关上门，蜷缩在角落里默默流泪。那一刻，他无比想念父母，想念那个温暖的家。
在学校的日子同样不好过。因为家庭变故，宋柒禾变得沉默寡言，总是独来独往。
同学们给他起了个外号叫“书呆子”，因为他总是在学习。课间休息时，他常常一个人坐在座位上看书，或者趴在桌子上休息。
有同学试图和他说话，他也只是简单地回答一两个字，然后继续做自己的事情。久而久之，大家都觉得他性格古怪，不愿意和他交往。
他也想融入集体。有一次，班上组织春游，他特意提前准备了零食，想和同学们分享。可是当他小心翼翼地把零食递过去，几个同学互相看了一眼，笑着说：“不用了，我们自己有。”然后转身离开，留下他一个人站在原地，手里还捧着那包零食。
因为经济困难，宋柒禾只有那么两三套衣服轮换着穿。有时冬天衣服洗了没干，他只能穿着湿衣服去上学。同学们注意到了这一点，开始在背后议论他，说他身上有味道，不卫生。
这些话像刀子一样割在他心上，他开始更加自卑，更加不愿意与人交流。
尽管生活充满了困难和挫折，宋柒禾从未放弃学习。他知道，只有通过努力学习，他才能改变自己的命运，才能离开这个让他痛苦的环境。每天晚上，当姑姑一家都睡了，他会在储物间里点起小台灯，继续学习到深夜。
有时学到疲倦，他会想起父亲的话：“你不用成为任何人，你就是你。”这句话是他坚持下去的理由。
有一天，学校举办了一场天文知识竞赛。宋柒禾毫不犹豫地报名参加了。他想起母亲曾经带他看星星的夜晚，想起那些关于宇宙的奇妙故事。
比赛那天，他凭借扎实的知识储备和出色的临场表现，赢得了第一名。站在领奖台上，他第一次感受到了久违的成就感。校长亲自为他颁奖，拍着他的肩膀说：“宋柒禾，你是个很有潜力的孩子，继续努力。”
这次比赛的胜利给了宋柒禾很大的鼓舞。他开始更加专注于学习，尤其是物理和数学。他梦想着有一天能考上理想的大学，学习天文学，追随母亲的脚步探索宇宙的奥秘。
虽然他知道这条路会很艰难，但他已经做好了准备。
在接下来的日子里，宋柒禾依然过着艰难的生活。姑姑对他的态度没有改变，表弟依然经常刁难他，同学们也依然疏远他。但他不再像以前那样轻易被这些事情影响。他学会了在困难中寻找力量，在孤独中寻找慰藉。每当感到疲惫时，他会抬头看看星空，想象着那些遥远的星球上可能存在的奇迹，然后告诉自己：“生活总会好起来的，只要不放弃希望。”
有一次期末考试，宋柒禾取得了全年级第一的好成绩。班主任在全班同学面前表扬了他：“宋柒禾同学把自己的潜力发挥得很好，继续保持这种状态。这不仅是成绩的胜利，更是宋柒禾同学坚持和毅力的证明。”听到这些话，宋柒禾的眼睛湿润了。这是他第一次在学校得到如此公开的认可。
放学后，他一个人来到楼顶，看着天空。夕阳西下，天空被染成了美丽的橙红色。他想起了父母，想起了那些快乐的时光，嘴角不禁露出了久违的微笑。
对不起。，，，，。，
作者有话说
显示所有文的作话
第15章 第 15 章