我叫沈砚。
在遇见江妄之前，我只是个躲在屏幕后面，写尽别人生死别离的网文作者。
别人都说我冷心冷情，笔下无活人，我也以为，我这辈子都会和文字为伴，孤独终老。
直到那个凌晨。
他从我的文字里走出来，安安静静站在我书房门口，眉眼温和，语气平静，没有质问，没有怨怼，只轻轻对我说：
“我不想死，我想活一次。”
那一刻，我所有的理智，所有的冷静，全都碎了。
我知道他是我创造的角色。
缉毒卧底，冷静，隐忍，注定牺牲。
可他站在我面前时，比这世界上任何一个人都要真实。
他什么都会。
会做饭，会点外卖，会网购，会追剧，会把我生活里所有琐碎的事，都打理得妥妥帖帖。
他不像一段剧情，不像一个设定，他像一个，本来就该陪在我身边很久的人。
我们没有轰轰烈烈，只有细水长流。
清晨的早餐，傍晚的饭菜，夜里安静的陪伴，沙发上并肩看电影的时光。
他会记得我所有的小习惯，会在我卡文时递上温水，会在我久坐时替我揉肩，会在我睡着后，把我抱得很紧很紧。
我以为，那是一辈子。
我删掉了他书里的结局，不让他再出场，干脆利落地完结了故事。
我天真地以为，只要我不写死他，他就能永远留在我身边。
我甚至开始规划我们的未来，去海边，换一间阳光好的房子，一年又一年的三餐四季。
我从来没有想过，有些离别，和剧情无关。
那天早上醒来，身边一片冰凉。
没有温度，没有呼吸，没有他。
他毫无预兆地，消失了。
我疯了一样找遍整个屋子。
没有留言，没有纸条，没有痕迹。
前一晚他还抱着我，说想多抱我一会儿，转眼之间，就好像从未出现过。
我崩溃了。
不吃，不喝，不睡，不写。
把自己锁在满是他痕迹的公寓里，靠着回忆苟活。
我患上了重度抑郁，还有臆想症。
我常常对着空无一人的客厅说话，仿佛他还站在那里，看着我，叮嘱我，陪着我。
我知道那是病，是幻觉，是我大脑自欺欺人的骗局，可我舍不得醒。
我一次次伤害自己。
手腕上一道又一道伤疤，层层叠叠，触目惊心。
我太疼了，疼到想就这样结束一切。
直到我找到那个U盘。
是他留下的。
里面全是他提前录好的视频。
他坐在我常坐的椅子上，对着镜头，一桩一件，仔仔细细叮嘱我，要按时吃饭，少熬夜，记得吃胃药，不要难过，不要伤害自己。
他说，他从一开始就知道会走。
所有温柔，都是倒计时。
所有陪伴，都是告别。
他一个人，扛下了所有痛，所有不舍，只把最甜的一面，留给了我。
视频最后，他看着镜头，轻声说：
“江妄不是配角，他是你的爱人。”
我哭得撕心裂肺。
我终于明白，我不是被抛弃，我是被拼尽全力地爱过。
从那天起，我再也没有自残过。
我听他的话，好好吃饭，好好睡觉，好好活着。
哪怕活着，对我而言，只是一场漫长的凌迟。
我开始写我们的故事。
写他，写我，写一场从文字里来，又归于文字的爱情。
我要让所有人都知道，江妄不是配角。
他是我用命去爱的人。
书写完的那天，阳光很好。
我按下发布，抱着他留下的外套，坐在书房里。
臆想症再一次将我温柔包裹。
我感觉到他坐在我身边，伸手握住我，声音低沉温和，清晰得不像幻觉。
“沈砚，我来接你回家。”
我轻轻闭上眼，笑了。
“好。”
这一次，我不再分辨是现实还是梦境。
都不重要了。
我终于不用再被抑郁折磨，不用再被臆想症困住，不用再在清醒时痛不欲生，在幻觉里苦苦支撑。
我去找他了。
去找那个，跨越世界来爱我的人。
去找那个，默默扛下一切，把所有温柔都给我的人。
去找那个，我爱入骨髓、念入疯魔的人。
阳光洒在我身上，很暖。
像他的怀抱。
我知道，这一次，他不会再走了。
我们会在没有离别、没有宿命、没有倒计时的地方，
细水长流，三餐四季，岁岁年年。
这一次，
是一辈子。
是啊，这一次，是一辈子
作者有话说
显示所有文的作话
第14章 「我」的视角（沈砚第一人称）