五月快结束时，谈宜把青凤蝶留在了纸扎铺。
“放你这儿。我天天往这跑，带来带去的，迟早磕坏。”
周既白接过相框，擦去玻璃上的指印，放到抬头就看得见的那层架子。浅黄的补丁没换，铜丝触角也仍长出一截。
他回身时，谈宜伸手替他拨开额前的头发。周既白握住她的手，偏头吻了一下掌心，才松开。她没立刻收手，往他脸上摸了一把，笑着躲开他抓过来的手。
快六点时下起雨。
她那天休息，原本说好早点关门，去吃新开的牛肉面。雨声刚响，周既白便去收棚下晾着的纸。
谈宜跟出去帮忙。两人刚抬起架子，雨忽然大了，水顺着棚边灌进他领口。他肩膀一缩，谈宜笑着往旁边躲，脚一下踩进棚下的积水。水从鞋帮漫进去，她站着没动。周既白还抬着架子，偏要探头看她那只鞋，笑得架子都颤。
“你别笑。”她凶巴巴的，湿鞋尖却往后藏。
“你刚才给我留脸了？”他故意又低头看一眼，笑得更放肆。
他把门往下拉，卡在一半。谈宜站到另一边，抬手帮着拽。铁门忽然一松，斜着轰隆落到底，像替他们关掉一整条街。
屋里暗了一截。
谈宜愣了两秒，脸垮下来：“完了。”
周既白也没笑了，蹲下去试。一侧卡死在轨道里，怎么提都不动，他额角也绷起来。他拍掉手上的灰，抬头瞪她。
“你吃什么长的？劲全往坏处使。”
“刚才就我一个人拉？”她立刻回嘴，蹲到他旁边，打开手机往门底照。雨水顺着最下面那道槽流进来，她伸手去抹，被他拽住袖子拉开。他将灯往下一压，铁皮边沿翘着一道毛刺，离她方才伸手的地方很近。
“下面有毛刺。手收回去。”
她收回手。他在门框那张旧维修贴上找到号码，拿自己的手机打过去，对方说明天来。周既白说行，挂掉，转身从后屋拿两块旧布，堵住进水的位置。
谈宜去后屋看了眼气窗，回来打开外卖，找出原本要去吃的那家牛肉面。
她选好两份面，填地址，写备注。周既白去后屋换了件干衣服，再出来，看见她蹲在门边拿尺量什么。
“你又想干什么？”周既白见她蹲在那儿，眉头直皱。
谈宜头也不回：“看碗进不进得来。”
他足足愣了片刻，低下头，笑得肩膀直抖。谈宜回头剜他一眼，他便收了笑，蹲在旁边帮她看。
门底侧边的缝略高，能塞过扁饭盒。
她拽住他的手腕，把人从门边拉回桌旁。两个人挨着坐在长凳上，桌上的灯开着，外面雨打铁皮，声音密得像一把一把豆子往下倒。
谈宜将那条备注给他看：卷帘门坏了，人还在里面。到门口敲三下，别走。
他接过手机，在备注末尾添了一句：不是纸人。
谈宜凑过去看，笑得往他肩上倒，手还要去打他：“你可真行。人家一会儿不敢送了。”
周既白让她打，笑着把手机举远，没肯删。谈宜抢回手机，照着这条备注下了单。
谈宜放下手机，靠到他肩上。湿鞋底在地上蹭出一点声响，他低头看了看，蹲下替她脱掉鞋，又拿干毛巾包住她的脚，搁到自己腿上。
“还冷？”
她摇头，脚却没挪开，反倒把他搭在椅背上的胳膊拉了下来，圈在自己腰上。
外**想象中来得快。门上真响了三下，周既白先让她把脚收回凳上，两人一齐起身，险些绊在一起。周既白骂了句什么，谈宜没听清，只顾着蹲下接袋子。汤盒是方的，真从门缝推了进来，袋子擦着铁边，沙沙作响。
她接过两盒面，他接汤。外面的人问里面没事吧，周既白说没事，活得好好的。
脚步声很快走远。
谈宜去后屋端碗。面倒进碗，汤还热，慢慢冒白气。谈宜拿起筷子，忽然想起那张通知，先从台灯底座下抽出来。纸边已经起毛，那行字仍挤在底下，最后一个“餐”几乎碰到边。
她将它压在玻璃杯下，放在两碗面中间，这才坐回长凳，照旧把脚搭过去。周既白接住，没再赶。她低头吃一大口，面条烫得直吸气。
这一屋子的纸人纸马，没一张嘴能吃饭。偏偏两个最不肯积口德的，守着两碗热汤，吃得一点没耽误。那张葬礼通知压在中间，字已经歪旧，晚餐却还作数。
谈宜吃到一半，头发滑下来，差点扫进汤里。她搁下筷子，拢起散发，侧过身去。
周既白放下筷子，从腕上取下皮筋，替她捞起发尾。手指碰过她的耳朵，她偏了偏头，被他轻轻按回来。
“老实点。”
她坐好了，脚还搁在他腿上。
全文完
作者有话说
显示所有文的作话
第10章 门关了，晚餐照常