火车“哐当、哐当”地跑起来时，天已经大亮了。
亚男的脸贴在冰凉的玻璃窗上，鼻子被压得扁扁的。窗外的景色像被一只无形的手拽着，飞快地向后跑——先是县城灰扑扑的楼房，然后是田野，光秃秃的杨树，冒着炊烟的村庄。一切都变得小小的，像爸爸相机里拍出来的照片。
“奶奶，火车头呢？”她扭过头问，还记得上车前奶奶的承诺。
于霞云正把包袱塞到座位底下，闻言愣了一下，随即笑起来：“傻男娃，火车头在前面呢，离咱们这儿好几节车厢，过不去。”她摸了摸亚男的头，“等到了大站，停得久，奶奶再带你去瞅瞅。”
亚男有些失望，但很快又被车厢里的新奇吸引了。她从未见过这么多人挤在一起——过道上站着人，座位底下躺着人，连行李架上都蜷着人。各种味道混在一起：汗味、烟味、脚臭味、还有不知道谁带的煮鸡蛋和咸菜味。说话声、咳嗽声、婴儿的哭声混成一片嗡嗡的背景音。
大妈——奶奶让她喊“李姨”——坐在靠过道的位置，正从布包里掏出一个铝饭盒：“姨，我带了点馍和咸菜，路上将就着吃。”
“哎呀，麻烦你了。”于霞云接过饭盒，掰了半块玉米面馍递给亚男，“男娃，先垫垫。”
亚男接过馍，小口小口地啃。馍很干，有点拉嗓子，但她饿极了。从凌晨被叫醒到现在，只喝了小半碗糊糊。
“慢点吃，别噎着。”李姨从军用水壶里倒了半杯水递过来。她的手指粗糙，关节粗大，但倒水的动作很稳。
火车继续向前。窗外的景色渐渐变得陌生。平原不见了，出现了起伏的丘陵。亚男看累了，缩在奶奶怀里。座位硬邦邦的，硌得屁股疼。但她不敢乱动，因为旁边挤着好几个人。
“奶奶，咱啥时候到？”她小声问。
“得三四天呢。”于霞云搂紧她，“困了就睡会儿。”
亚男睡不着。她脑子里一会儿是家里柜子顶上那个没完工的鸟窝，一会儿是弟弟帅男啃糖的样子，一会儿又变成爷爷信里说的“没过膝盖的雪”和“像云一样的羊”。这些画面搅在一起，让她心里乱糟糟的。
下午，车厢里突然骚动起来。
“查票了！查票了！小孩都起来量身高！”列车员粗哑的嗓门从车厢那头传来。
于霞云的身体明显僵硬了。她飞快地把亚男往窗边推了推，低声说：“男娃，坐直喽，千万别乱动。”
亚男虽然只有四岁，但她聪明。她从奶奶紧张的手、紧抿的嘴唇，还有那个总瞟向列车员的焦虑眼神里，看出了什么——奶奶不想花钱，不想给她买票。她想起老太总说“丫头片子赔钱货”，心里忽然有点难过，又有点不服气。她绷紧小身子，打定主意要帮奶奶省下这份钱。
一个穿着深蓝色制服、脸绷得紧紧的女列车员走了过来，手里拿着个刷着黄漆的木尺。
“这个小孩，起来量量。”她停在亚男面前，手指点了点。
于霞云勉强挤出笑容：“同志，俺孩子小，才四岁，不够高……”
“量了才知道，站起来。”列车员语气硬邦邦的，不容商量。
亚男被奶奶扶起来。她看着那个木尺，尺子上有黑色的刻度，一道一道的。奶奶的手在她背后轻轻按了按，很轻，但亚男感觉到了。那是她们之间无声的暗号。
列车员把尺子靠在她身后：“站直了，脚并拢。”
亚男站得笔直，小胸脯挺得高高的。然后，在列车员低头看刻度的那一瞬间，她偷偷地、不着痕迹地弯了弯膝盖。就那么一点点，像她平时蹲下捡东西时那样自然。
“嗯……”列车员皱了皱眉，看看尺子，又看看亚男，“这孩子长得挺结实，还以为超了呢。行了，坐下吧。”
尺子拿开了。
于霞云长长舒了口气，一把将亚男搂进怀里。亚男能感觉到奶奶的手在微微发抖，手心全是汗。
“俺的男娃真机灵。”于霞云在她耳边用气声说，声音里有种劫后余生的庆幸，还有亚男那时还不完全懂的、复杂的酸楚。
李姨在旁边轻轻拍了拍于霞云的肩膀，递过来一个安慰的眼神。
这场虚惊过后，亚男更困了。她靠在奶奶身上，迷迷糊糊地睡着。不知过了多久，火车在一个小站停了下来。
“临时停车十分钟！临时停车十分钟！”列车员在过道里喊。
几乎是同时，月台就像一锅烧开的水，瞬间沸腾了。
“茶叶蛋！热乎的茶叶蛋！”
“面包！奶油面包！”
“苹果！梨！便宜卖啦！”
“烧饼！刚出炉的芝麻烧饼！”
各种叫卖声、吆喝声、讨价还价声混在一起，吵吵嚷嚷，震得人耳朵嗡嗡响。小贩们挎着篮子、举着长竹竿，像潮水一样从四面八方涌向车厢。竹竿上挂满了煮鸡蛋、面包、用油纸包着的烧饼、用网兜装着的苹果和梨，还有用细麻绳串成一串的油条，在寒风中晃晃悠悠。
几个手脚麻利的小贩已经挤到了车窗下，把竹竿高高举起，竹竿头上挂着的食物几乎要伸进车窗里。还有的干脆把胳膊从车窗缝隙里硬塞进来，手里攥着鸡蛋或面包，冲着车厢里的旅客使劲摇晃。
“同志，买几个鸡蛋吧！路上垫垫！”
“面包！新鲜面包！给孩子吃！”
那香味、那热乎气、那嘈杂的活力，透过冰冷的车窗缝，蛮横地钻进沉闷的车厢。亚男立刻醒了，她扒着窗户往外看，眼睛瞪得圆圆的，看着那些在竹竿上晃动的食物，看着那些在眼前挥舞的手臂，不自觉地咽了咽口水。
“热牛奶！热牛奶！一毛五一碗！”一个裹着绿头巾的妇女在窗外喊，她没举竹竿，而是用厚布垫着手，端着一个冒着白白热气的搪瓷缸子，在拥挤的小贩中艰难地挪动。
于霞云犹豫了一下，看了看怀里的亚男。小丫头这两天都没怎么好好吃东西，带的馍又干又硬，她啃得费力。奶奶咬了咬牙，从贴身的衣兜里掏出个手帕包，一层层打开，里面是皱巴巴的毛票和几张更旧的纸分币。她躲开一只几乎要戳到她脸上的、拿着茶叶蛋的手，小心地从车窗缝里把钱递出去，冲着那个端牛奶的妇女喊：“这儿！来一碗！”
外面的嘈杂声太大了，妇女没听见。于霞云又使劲喊了一声，还挥了挥手里的钱。旁边一个卖面包的小贩看见了，扯着嗓子帮腔：“牛奶！这边要牛奶！”
那妇女终于挤了过来，利索地接过钱，舀了满满一碗牛奶，又找回来两个五分的硬币，从车窗缝塞进来。于霞云接过烫手的搪瓷碗，小心翼翼递给亚男。
“慢点喝，烫。”
亚男双手捧着碗。碗很烫，但那股浓郁的奶香直往鼻子里钻，盖过了车厢里各种复杂的气味。她从来没喝过这么香的牛奶，老家只有订的鲜奶，煮开了有层奶皮，但没这么浓的香味。更让她高兴的是手里那两个五分钱硬币，亮晶晶的，沉甸甸的，能买两块水果糖呢。
她坐在窗边，一手捧碗，一手捏着硬币，高兴得眼睛眯成月牙。碗太烫，她小口小口吹气，等它凉。这是奶奶专门给她买的，只给她一个人的。帅男在家可喝不到。
火车“咣当”一声，又开动了。亚男没坐稳，身子一歪——
“小心！”于霞云想伸手扶，已经晚了。
搪瓷碗一歪，滚烫的、乳白色的牛奶泼了出来，一半洒在亚男身上，一半泼在肮脏的车厢地板上，迅速被灰尘和痰渍吞没，只剩下一小滩刺眼的白。
空气凝固了两秒。
“你——”于霞云的脸瞬间涨红，扬手就要打，“你个败家玩意儿！你知道这奶多贵吗？！我一口都舍不得喝！给你你全糟蹋了！”
巴掌没落下来，被对面的李姨拦住了：“于大姐，于大姐别打！孩子不是故意的，你看这火车晃的……”
亚男吓傻了。滚烫的牛奶浸透棉裤，烫得大腿生疼，但她不敢哭，就像挨老太打时那样，死死咬着嘴唇。她瞪大眼睛看着奶奶气得扭曲的脸，看着地上那滩迅速变脏的牛奶。手里那两个五分硬币还捏着，但刚才的高兴劲儿全没了，只剩下熟悉的害怕和茫然，还有比挨老太打时更深的委屈——这是奶奶买的，奶奶给的，不是老太施舍的。
“到我这儿来。”旁边座位一个十**岁的大哥哥伸手，把亚男拉到自己身边坐下，隔开了于霞云盛怒的视线。他穿着洗得发白的军绿色外套，洗得泛黄的衬衫领子翻在外面，笑起来有颗虎牙，脸上带着年轻人特有的朝气。
“小妹妹，烫着没？”他声音温和，掏出一块洗得发白但干净的手帕给她擦手擦脸。
亚男摇摇头，又点点头，眼泪在眼眶里打转，但倔强地不让它掉下来。她习惯了不哭，老太说“丫头片子哭什么哭”，她就不哭。
“没事儿，洒了就洒了，哥这儿有好玩的。”大哥哥从口袋里掏出个东西——是个用废旧自行车链条和铁丝做的“小手枪”，能扳动扳机，发出“咔哒”声。
亚男的注意力立刻被吸引了。她接过“手枪”，摆弄起来。大哥哥又教她用硬币在车窗上印图案，教她猜哪只手有硬币。两人玩了快一个下午，亚男渐渐忘了洒牛奶的事，咯咯笑起来。这是离开家后，第一次有人这么耐心地陪她玩，不嫌她是个“丫头片子”。
“小妹妹，你看这是啥？”大哥哥忽然摊开手，手心躺着两枚五分硬币，亮晶晶的。
亚男摸摸自己口袋——空了。她的钱！奶奶省下车票钱给她买的牛奶换来的钱！
“还我！那是我的钱！”她急了，伸手去抢。
大哥哥把手举高，逗她：“你叫我声好哥哥，我就还你。”
“坏蛋！还我钱！”亚男真的生气了，扑上去又抓又挠。可大哥哥力气大，轻易就把她制住，还在笑。这种被戏弄的感觉，比老太直接的棍子更让她难受。
“哭啥，哥逗你玩呢，还你还你。”他把硬币塞回她手里，揉了揉她的头发，“记住喽，财不露白，钱得藏好。”
可亚男已经气哭了。她觉得被耍了，被欺骗了。她攥着那两枚失而复得的硬币，却再也高兴不起来，只觉得委屈，无边无际的委屈。她想家，想妈妈，想爸爸，甚至想那个总跟她抢东西、但不用挨打的帅男。她趴在脏兮兮的小桌板上，抽抽噎噎地哭了很久，最后哭累了，睡着了。
醒来时天已经黑了，火车在一个大站停靠。对面座位空了，那个大哥哥不见了，不知道什么时候下了车。李姨说，他在太原站下的，临走前还看了眼熟睡的亚男，似乎想说什么，最后只是笑了笑，背着帆布包消失在拥挤的人流里。
亚男摸摸口袋，两枚硬币还在。
评论 交流 亚男就要到新疆了
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 火车上的大哥哥