只是迟疑了几秒，舒永望就被某位放下电话的人抓包在原地。
眉骨把斜射的阳光尽数遮挡，宋今栩漆黑的瞳孔没能照进半点光，他的唇抿着，喉结上下滑动，顿住，用说不上来的语气轻声问：“你都听到了？”
舒永望没见过这样的宋今栩，他散漫地站着，十月傍晚的寒风吹动他的衣角，明明神色是紧绷戒备的，姿势却格外放松。
“听到了。”他说。
他听到了对方惊世骇俗的秘密。
风在其间穿过，两人相对沉默。
宋今栩很难说清这种情感是从什么时候出现的。
只是从他意识到的时候，就已经深陷其中、不得动弹。
他一开始遇见徐焕，只是觉得这个哥哥人很好看，也很心善；把他从泥土尘埃里拉起，又细心拭去他身上的不堪，把他严严实实护在身后，为他造梦，守住一份完整的乌托邦。
奶奶年纪大了，喜静，宋今栩就去闹比他大不了几岁的哥哥。
店铺后的院子寒来暑往，燕子来了又去，木门旁灰墙上用铅笔划的线褪色又添新，如竹子一样，一节一节长高。
卧房狭小的床板稳稳当当撑起两个少年人的身躯，嬉闹和夜话，以及渐渐浓郁的情感，都在这方温床上发酵。
失孤的少年人清楚自己并不受欢迎，他把明亮的性格隐于沉默之下，在暗无天日的回忆和现实里扭曲生长。
冷眼冷言造就的不信任和对爱的痛苦渴求把神经撕裂、再生长。
从前的宋今栩因为有爱所以落落大方，他很少会护食，因为失去的爸爸妈妈会补上，会再得到。
现在不是了，他由爱宽广，又因爱狭窄。他会用尽心思捕捉一个人的日程，装作不经意占据一个人的时间，恨不得成为那人的掌心砂心中月，只教人日日携带把玩才好。
舒永望觉得奇怪但又分辨不出的所谓“兄弟情”，在这里叫做偏执。
单方面的。
宋今栩小心翼翼伪装成徐焕喜欢的样子，卖乖、讨巧，钻入一方温暖的怀抱。
他从一开始老老实实的睡姿逐渐变得大胆，把头偏向徐焕的那侧埋入枕头、和徐焕共用两条被子热到出汗、在雷雨夜像八爪鱼一样抱着他的腰，听见熟悉的嗓音说“我在”。
依赖滋生占有，宋今栩承认他很享受徐焕的偏爱，也承认，他不想把这份独有同别人共享。
朋友不行，兄弟不行，恋人更不行。
所以这三种身份，他全要。
想通这些是一瞬间的事，他失去的太多，所以没什么顾虑。
他没想过同性恋有多小众，小众到人们谈之色变避之不及；也没想过喜欢上哥哥这事会引起的指指点点、流言蜚语。
只是不敢想温和的徐焕听到他的心声会有多怔愣，梦里他眼中的失望和难堪能戳破宋今栩摇摇欲坠的心脏。
所以他什么都不想，只想徐焕在北京过得好不好。
……
北京市，北京大学。
徐焕读的是八年制临床，大一就有学长学姐搞项目下来带人，他是从小城市来的，面对这种好机会好资源自然如饥似渴。
同时，也失去了很多回家的机会。
他听见宋今栩的声音混着电流，在校园傍晚的微风里逐渐失真。
“我想你了，哥。”
“嗯，我也想你。”
宋今栩面对两人的分别很不适应，他又何尝不是。
他们相伴的时间太浓重，已经生出本能。
徐焕看到街边的树木，想到的是林城的法国梧桐；看到街边的单车，想到的是林城的西南公园；看到校园的食堂，想到的是家里的酱油蒸蛋。
军训的时候有一回太累，他在宿舍床上饱睡醒来时，脱口而出的第一句话是：“小栩，几点了。”
舍友迷茫的视线对上他惺忪的睡眼，徐焕心跳快了一拍：“……不好意思。”
安景明颇为自来熟，在开学的时候已经和徐焕聊得有来有回，现下见此情景，忍不住打趣道：“哦哟，不知道几点，打电话给人形闹钟问问去。”
徐焕彻底醒了，跟着舍友一起笑：“可惜了，已经醒了。下次睡迷糊的时候再打。”
“下次”任谁都知道是个玩笑，可偏偏徐焕上心了。
寒露过后，昼短夜长。
徐焕的生活费在北京算不上宽裕，况且他也不愿麻烦奶奶太多，课余闲暇的时候就给自己找了兼职干。
一份是家教，他的学历尤其亮眼，再加上高中辅导的经验，很受学生家长欢迎，只不过精力有限，只辅导三个学生，一小时八十块钱；一份是便利店的兼职，周末小时工，时薪十二块钱。
得益于他兢兢业业勤奋踏实，手头也松快不少，不仅能参与宿舍团建，也余出一部分给宋今栩买礼物。
自从十月初和宋今栩通过电话告知自己不在小假期回家后，徐焕就对宋今栩有了一份说不清道不明的愧疚，纵然觉得宋今栩打电话过来有些太频繁，他也没有拒绝过。
两人虽不在一处，倒也对彼此生活了如指掌。
高一的课程不算太难，节奏也不是很快。十一月份的林城寒风瑟瑟，宋今栩不想让奶奶一人在家，于是办了走读。
“哗啦……”
院子里传来浇花的动静，须臾，门外有慢悠悠挪过来的脚步声。
“小宋，还在用功啊。”
几年过去，徐奶奶没太大变化，只是皮肤上的皱纹深了些，头上的发丝染得很白。
宋今栩刚把一道物理的动量题写完，回身：“嗯，今天留了不少作业。”
月初时一中刚分了班，宋今栩学了理综，文科的三门课剔除之后，针对性的大考小考和作业就多了起来。
徐奶奶就说好：“别熬太晚，我刚烧了一壶热水，你写完一点出来走走，喝喝茶。”
宋今栩接过徐奶奶手上浇花的塑料盆，搀着她往卧室走：“知道了奶奶，我不熬太晚。”
“哎，”老太太点点头，“明早做点小米粥，配鸡蛋饼。”
“奶奶……”宋今栩无奈地笑了笑，“我来做就行。”
自打上高中以来，徐奶奶就不让宋今栩揽活了，话术是恒定的“你好好学习就行”。
老太太不管不顾：“给你多打点鸡蛋补补身子，学习这么累。”
宋今栩又聊了几句，在一句“明天都过生了，别忙啦”中嘴巴被堵得严严实实。
他把干活的工具收拾好，又给自己添了一杯热水，坐到书桌前继续读题，却没读懂。
良久，他轻轻叹了一声。
时间太快了，已经要在这里过第四次生日了。
窗外的树叶“飒飒”摩挲，窗户缝里有风声掠过，呼呼作响，发出震颤的高音。
他把反扣在桌角的手机拿起，摁亮。
北京时间22：35。
宋今栩熟练地点开电话簿，拨了号。
“嘟——嘟——”
声音戛然而止。
宋今栩懵了一瞬，刚才黑掉的屏幕忽然又开始发光。
“嗡嗡——”
来电显示：哥哥。
“喂？小栩。”
“哥哥。”
“在家吗？”
“嗯，现在在写作业。”
“难不难？”
“还好，昨天小三科小考，我成绩还不错，物理是班里第一。”
“真厉害。不过也要注意身体，现在天寒，多穿点。”
“嗯，知道了。”
“奶奶呢？”
“奶奶刚浇了花，去睡觉了。”
“喔……好。”
“怎么了哥哥？”
“没什么，想跟奶奶说说话。”对面顿了顿，“刚才刚跟学长学姐聚餐结束，看见你打过来，就接了。”
“哥哥很忙吗？”
“嗯？嗯……不算忙，是我给自己安排的事比较多。”
“嗯。”
话到此，好像没什么可以继续聊的，可是谁也没有挂掉电话。
宋今栩感觉时间过得很慢，卧室里挂着的表秒针一格一格在走，轻巧的机械“咔哒”声充斥房间。
他的心跳重又缓，耳朵贴着手机，对面街道上的杂音和轿车的喇叭声一股脑撞过来。
听筒里的声音远了又近，宋今栩猜是对方换了一只手：“走到街上了，这边有条人不是很多的路，可以一直连到学校大门。”
宋今栩问：“哥哥一个人吗？”
徐焕笑了一声：“对，刚才我说打电话，和他们打了招呼，就自己走了。”
宋今栩说“好”：“我喜欢只有我们两人。”
徐焕觉得他一如既往粘人：“所以经常打电话给我？”
“哥哥烦了吗？”
“没有，随时可以打给我，我不觉得烦。”
“哥哥真好。”
“我可是你哥。”
“……”
“小栩？”
“嗯？哦，我在写作业。”
宋今栩本来以为徐焕会温声再说几句，然后挂掉。
结果没有。
“哥哥不挂吗？”
“想让我挂？”
“没，不是，我没这么说。”
那边短促地笑了一声：“嗯，那不挂。”
于是宋今栩把卧室门关上，开了扬声器，把手机安安稳稳放在书本旁边。
屏幕上的通话键和声纹一闪一闪，宋今栩伏案计算，笔尖划过纸张的沙沙声混着窗外的风和树、手机对面马路上的车声，恍惚间，有种和千里之外的人共处一室的错觉。
“……这怎么卖？”
安静很久的通话溢出低低的人声。
“帅哥，这个不卖。”
被问的人笑了声。
“不过这个可以拿着玩。”
“谢谢老板。”
宋今栩听了，眼神瞟过桌面上的时钟，默默把话压在心里。
北京时间23：47。
立秋快乐。上午立秋，凉飕飕，下午立秋，热死牛。好热好热
作者有话说
显示所有文的作话
第16章 16.