在线人数：823
【他的表情变了，他想通了什么】
【眼神从思考变成了决定，就是那种“我知道该怎么做了”的表情】
【八百多人了，还在涨】
【许一你要是能活着出来，我以后每场直播都看】
【冷静点姐妹们，这个副本才刚开始】
我从门板上直起身，走到塔基的西侧，蹲下来，找到了那块颜色更深、温度更高的砖。砖面上的“第四层，别上去”还在那里，笔画安静地待在石头里，像是在等待下一个读到它的人。
我把手伸进口袋，摸到了那条蓝色布条。
布条上写着“钟塔”。我的拇指指腹在那两个字的刻痕上来回摩挲了两遍。
然后我听到了一个声音。
不是从塔里传出来的。不是从弹幕里传出来的。是直接在我的脑海里响起来的，和最开始那个播报“在线人数：12”的声音是同一个。
“规则已触发：不得在同一时间层停留超过十分钟。”
在线人数：901
【规则触发了！！！】
【“不得在同一时间层停留超过十分钟”——他在地面站了多久了？？？】
【从他醒来到现在至少十五分钟了！！！】
【完了完了完了】
【不对，你们冷静。规则是在他听到那个声音之后才显示的，说明那个声音就是触发条件。规则是刚刚才生效的，不是回溯性的】
【所以他还有十分钟】
【十分钟能干什么？】
我把布条咬开一个缺口，露出里面的白色线头，然后把它系在了那块温热的砖上。
一个标记。
然后我转身，面朝浓雾。
脚步声。
从雾气深处传来的、密集的、由远及近的脚步声。不是一个声音，是很多很多个声音重叠在一起，像一整支军队在向我走来。我的本能命令我后退，但我控制住了自己。我没有后退。
我只是站在那里，看着雾气。
脚步声越来越近。越来越响。震得我的耳膜嗡嗡作响，震得我的胸腔在共鸣。近到我能感觉到地面在微微颤动。
然后。
停了。
一切归于寂静。
雾气还在翻滚，但不再有脚步声，不再有颤动，不再有任何声音。这个世界安静得像一座坟墓。
我低头看向手腕上的黑带。
“规则已触发：不得在同一时间层停留超过十分钟。”
下方出现了一行新的、正在慢慢显现的文字：
“当前时间层：地表层。剩余时间：09:47。”
计时开始了。
在线人数：1047
【破千了！！！】
【九分四十七秒，他在这个时间层还能待九分四十七秒】
【他要去哪？塔里？塔外？】
【你们看他的眼睛，他在看钟】
【钟面上的分针又开始打摩尔斯电码了！！！】
我抬起头。
钟面上的分针在抖动。
新的序列。
“F-O-L-L-O-W M-E”
跟着我。
在线人数：1156
【破坏者在叫他】
【他会不会跟？】
【如果跟了，会不会正中破坏者下怀？】
【如果不跟，他又能去哪？他不能在同一时间层停留超过十分钟，他必须移动】
【这是一个没有选择的选择】
我看着那根分针。
分针还在抖动，一遍又一遍地重复着“FOLLOW ME”，像是在耐心地等待我的决定。
我收回了目光。
我没有跟着钟的指示走。也没有朝着相反的方向走。我朝着塔的西侧走去，沿着那条被反复碾压成细沙的碎石路径。
我的步速不快不慢，呼吸平稳。右手的手机屏幕还亮着，弹幕在飞速滚动，上面的数字已经跳到了一千三百多。
我没有看那些文字。
我的注意力全部集中在我脚下的碎石上。那些被踩成细沙的石头，它们的分布模式在我第二次经过的时候，和第一次有了微小的差异。
有人在我第一次走过之后、第二次走过之前，站在了这条路上。
我没有看到任何人。但我看到了碎石上的痕迹——两个脚印，前掌深、后跟浅，说明这个人在这个位置是踮着脚站立的。为什么踮脚？为了不发出声音？为了不被发现？还是为了……
为了够到什么东西。
我抬起头。
在我的正上方，那扇被钉死的木门的顶端，有一个大约三十厘米高的气窗。气窗上的玻璃碎了，只剩几片尖锐的玻璃碴还嵌在窗框里。碎玻璃的边缘在微光中反射出暗淡的光芒。
踮脚。气窗。
有人从这里爬进去了。
在线人数：1421
【气窗！！！那扇门上面有个气窗！！！】
【玻璃碎了，有人从那里进去过！】
【他是怎么从碎石上的脚印就推理出气窗的？？？】
【前掌深后跟浅=踮脚=在够高处的东西=门上的气窗，这推理链太漂亮了】
【这个人不是高智商，他是怪物】
我后退了两步，助跑，起跳。我的手指勉强勾到了气窗的下沿。碎玻璃的尖角划过我的指腹，温热的液体顺着手指流下来，但我没有松手。我用核心力量把自己拉了上去，肩膀挤过那个窄小的开口，整个人翻进了气窗。
坠落。
大概一米五的高度，我落在了地面上，膝盖微曲缓冲，几乎没有发出声音。
我站起来。
这里是塔的内部。
在线人数：1567
【他进去了！！！】
【他翻进去了！！！】
【从发现气窗到翻进去不到十秒钟，这个人的执行力太恐怖了】
【弹幕快一千六了，还在涨】
【你们有没有注意到——他翻了气窗，没有走铁梯，没有上第四层。他选择了破坏者没有预料到的路径】
【破坏者让他“跟着我”，他没有跟。破坏者让他“打破钟”，他没有打破。他在下自己的棋】
【这局棋才刚刚开始】
四周是黑暗的。
不是全然的、浓稠的黑暗。有光从气窗的碎玻璃缝隙里漏进来，在地面上投下一片模糊的、边缘不规则的灰白色光斑。我的眼睛花了大概十秒钟来适应，然后我开始辨认周围的环境。
我站在一个狭窄的空间里。面前是一堵墙，左手边是一条走廊，右手边是一堵墙，身后是气窗。走廊的尽头有光——不是自然光，是人工光源的那种稳定的、不闪烁的光。
我朝着那束光走去。
走廊很短，大概只有五六米。尽头是一个转角。我在转角处停了下来，没有贸然探出头，而是先用手机的摄像头伸出转角，拍了一张照片。
屏幕上显示的画面让我愣住了。
走廊的另一端是一间房间。不大，大概十几平米。房间的正中央有一张桌子，桌子上放着一盏点亮的蜡烛台，蜡烛已经烧得只剩一小截。
和我从外面看到的那间第二层的房间一模一样。
但不是同一间。
我看到了墙上的东西。整面墙上写满了字。
不是一行两行。是整面墙。密密麻麻的、大小不一的、不同字迹的字。有些写得工工整整，像是坐在桌前一笔一划写下的；有些写得潦草到几乎无法辨认，像是用尽最后力气刻上去的。
我走出转角，走进了那间房间。
蜡烛的火苗因为我的动作晃动了一下，墙壁上的字迹在烛光中跳动，像是活的。
我看到了第一行。
“我叫许一。”
在线人数：1745
【墙上写着“我叫许一”！！！！！！】
【什么？？？？？？？？】
【他没有写那句话。那不是他写的。那就是在他进来之前就已经写在墙上的】
【所以之前有另一个许一？？？还是这个房间在某种时间循环里，未来的他回来写下了自己的名字？？？】
【这个副本到底有几层时间线啊！！！！】
【弹幕一千七百多了，这直播间今晚要爆】
我叫许一。
我知道我叫许一。这个名字是我唯一确定知道的事情。
但现在墙上写着“我叫许一”，用一种我不认识的字迹。不是我的字。我看过自己的字，我知道自己的笔迹——横画会上扬，竖画会微微□□。墙上的字不是这样的。墙上的字横平竖直，写得非常规矩，像是临摹过字帖的人写的。
我没有临摹过字帖。至少我不记得我临摹过。
但墙上确实写着“我叫许一”。
下面是另一行字，字迹完全不同——更小、更密、笔画之间的间距不均匀，像是在发抖：
“我忘了自己是怎么来的了。”
再下面一行：
“这座塔里不只我一个人。但我看不到他们。我听到他们的声音，从墙的另一边，从地板下面，从天花板上面。他们也在说话，也在走路，也在活着。但我们不在同一个时间。”
再下面一行，字迹潦草到几乎崩溃：
“我和他们之间的距离不是米。是年。”
在线人数：1893
【……“我和他们之间的距离不是米，是年”】
【这句话写得我头皮发麻】
【这个房间不是一个普通的房间。它是所有时间层的交汇点。不同时间线的人都可以进入这个房间，但他们进入的是同一个空间的不同的时间切片，所以他们看不到彼此。】
【那他看到的墙上的字呢？】
【字是物质层面的存在。物质可以在时间中留存。所以不同时间线的人可以在同一面墙上留下文字，相当于跨越时间的对话】
【我的天，这个设定太绝了】
我站在原地，把墙上的字一行一行地看下去。
有些是完整的句子，有些是破碎的词语，有些只是单个的字，像是写到一半被什么打断了。不同颜色的颜料——深色的墨水、黑色的炭笔、暗红色的不知道是什么的液体。不同时代的工具。不同人的笔迹。
这是一面时间的留言板。
我找到了规律。墙上的字不是随机分布的。它们按照时间顺序排列——不是从左到右或者从上到下，而是按照距离地面的高度。越低的字越古老，越高的字越新。因为后来的人站在前人的地板上，他们的手能触及的墙面位置天然就比前人更高。
最下面几行字已经模糊得几乎看不清楚了。我蹲下来，把蜡烛台拿在手里，凑近了看。那些字用的是一种深褐色的颜料，在烛光下泛着暗淡的光泽。
“第一天。我不知道这是什么地方。”
“第二天。塔里还有别的人，我听到他在楼下唱歌。唱的是我没听过的曲子。”
“第三天。我今天看到他了一他在走廊的尽头，背对着我。我叫他，他没有回头。他不属于我的时间。”
“第五天。我试着和他说话。我在墙上写字，告诉他我的名字。第二天他在我的字下面回复了。他叫我‘前辈’。他说他来自比我更晚的时间。”
“第七天。我已经和来自三个不同时间的人通过墙交流了。我们约定在同一面墙上留言。我们叫它‘时间板’。”
“第九天。我们之中有人死了。”
“第十天。时间开始错乱了。”
在线人数：2147
【时间板……这个概念好悲凉】
【不同时间线的人通过一面墙交流，像在黑暗中互相喊话，但谁也看不到谁】
【“我们之中有人死了”——这个副本的死亡率是多少？】
【没有人知道，因为这个房间只能记录活人的留言，死人不会再写字】
【太压抑了，真的太压抑了】
我没有继续往下看。
因为我在墙上看到了一个特殊的标记。不是文字，是一个符号——一个被圆圈起来的字母“B”。画在大概和我视线平齐的高度，用黑色的颜料，笔触果断、干脆，和周围那些犹豫的、颤抖的字迹形成了鲜明对比。
B。破坏者。
这不是留言。这是一个签名。
破坏者来过这个房间。他在墙上留下了他的标记，像一个胜利的宣言，像一个猎人在猎物领地上撒尿划定疆界。
但有一个细节让我觉得不对劲。
B的旁边，有一行很小的字。小到不凑近看根本看不到。字迹和B的签名完全不同——更小、更轻、像是用指甲或者什么尖锐的东西刮上去的，而不是用颜料写上去的。
“他也在这里。”