传送没有发生。不是“没有感觉”，是“根本没有传送这件事”。前一秒我还在D-7的窗前，手里握着那罐糖，项链靠在糖罐子的玻璃壁上，银灰色和淡蓝色在晨光中互相渗透。后一秒我站在一条走廊里。不是药副本的走廊，不是停尸房外面的走廊，不是任何我见过的走廊。
这条走廊很长，长到看不见尽头。地面是水磨石的，浅灰色，被无数双脚磨出了光滑的、微微凹陷的弧面。和药副本的走廊一样的地面，但这里的弧面不是被护理系学生的脚磨出来的，是被另一种脚——穿着布鞋的、拖着脚步的、每一步都像在泥泞中跋涉的脚。墙壁是白色的，不是医院那种白，是石灰的白，白到发灰，灰到发暗，暗到发黄。墙上没有窗户，没有海报，没有任何东西。只有一道一道的痕迹——不是划痕，是椅背靠出来的、肩膀蹭出来的、头倚靠久了之后留下的油渍。油渍是深黄色的，在人头高度的位置，每隔一米左右就有一块。很多人在这里靠过墙。靠着墙，闭着眼睛，嘴里念念有词。不是念经，是背书。背那些他们背了无数遍、背到想吐、背到做梦都在重复、但一进考场就全部忘光的句子。
“学而时习之，不亦说乎。”
“温故而知新，可以为师矣。”
“学而不思则罔，思而不学则殆。”
空气里有味道。不是福尔马林，不是消毒水，是纸张和油墨和时间共同发酵后的气味——旧书的味道，试卷的味道，被翻烂了的课本的味道。味道不浓，但它无处不在，渗进了墙壁里，渗进了地板里，渗进了天花板的每一块矿棉板里。这栋楼已经被这种气味腌透了，像一块在卤水里泡了太久的豆腐干，从里到外都是同一个味道。
我低下头，看着自己的手腕。黑色细带上的文字变了。
副本名称：范进。难度：S。类型：单人解谜。任务：找到真正的范进。
范进。
《儒林外史》里那个考了一辈子、考到头发白了、终于中了举人、然后喜极而疯的范进。他的故事被写进了语文课本，被老师讲了一遍又一遍，被学生背了一遍又一遍。老师说“这是讽刺科举制度对人的摧残”。学生点头，记笔记，考试的时候默写“范进中举”的中心思想。然后出了考场，把课本一扔，继续被另一套科举摧残。
不是科举变了，是名字变了。以前叫八股文，现在叫高考、考研、考公、考编。以前考“四书五经”，现在考“行测申论”。以前范进的岳父胡屠户骂他“癞蛤蟆想吃天鹅肉”，现在父母说“你再考一年，妈相信你”。以前范进中举后疯了，现在——
走廊的尽头有一扇门。不是关着的，是开着的。门缝里透出光，白色的，日光灯的光，和停尸房的无影灯一样冷的光。光从门缝里挤出来，在地上切出一条细细的、笔直的、像刀锋一样的亮线。亮线从门缝一直延伸到我的脚尖，把我的影子劈成了两半。一半在左，一半在右。左半边的影子在发抖，右半边的影子是静止的。不是影子在抖，是我的身体在抖。不是冷，不是怕，是那种“你知道门后面有什么”的、身体提前做出的、不受控制的应激反应。
门后面有什么？
有人在哭。
不是嚎啕大哭，是那种压着声音的、不想让任何人听到的、从喉咙最深处挤出来的、像被掐住脖子的猫发出的呜咽。哭声断断续续的，吸一口气，哭几声，再吸一口气，再哭几声。呼吸和哭泣的频率混在一起，分不清哪个是哪个。哭的人在努力让自己停下来，但停不下来。眼泪已经流了太久，眼眶已经干了，干到每一次眨眼都像砂纸在打磨眼球。但她还在哭。不是她想哭，是她的身体在替她哭。她的心已经不会哭了，心太累了，累到连“哭”这个指令都执行不了。但她的身体还记得怎么哭。泪腺在分泌，声带在振动， diaphragm 在收缩。所有该参与的器官都参与了，但“她”没有参与。她在别的地方。在书本里，在试卷上，在那些她背了无数遍但永远记不住的句子里。
我推开了门。
房间不大。一张书桌，一把椅子，一盏台灯，一摞书。书桌是木头的，深色的，桌面上刻满了字。不是印刷的字，是刀刻的、圆珠笔刻的、指甲刻的。笔画很细，细到要凑近了才能看清。刻的不是“早”，不是“奋斗”，不是任何一种励志标语。刻的是—— “我不想考了。” “妈，我真的不想考了。” “我是不是很笨。” “为什么别人能考上我考不上。” “我是不是不该出生。”
字迹从清晰到潦草，从潦草到几乎认不出。不是字变了，是手在抖。手握着笔，笔尖压在桌面上，一个字一个字地刻。刻到第五个字的时候，手开始抖。刻到第十个字的时候，眼泪滴在了桌面上，墨水被泪水洇开了，字迹变得模糊。模糊的不是字，是“我还活着”的证据。
椅子上坐着一个人。不是“坐着”，是“蜷着”。她的身体缩成了一个很小的、很圆的、像一只受惊的刺猬一样的球。膝盖抵着胸口，双手抱着小腿，额头贴着膝盖。她的头发很长，散在膝盖上，遮住了整张脸。头发是黑色的，但发根是白色的。不是染的，是白的。她才二十多岁，头发已经开始白了。从发根开始白，一根一根的，像冬天的第一场雪，稀稀拉拉的，但每一根都白得很彻底。黑色和白色在同一个人的头上，像两军在交战。黑色在退，白色在进。白色会赢。不是因为它更强，是因为黑色已经没有力气了。
她的衣服是灰色的。不是卫衣的灰，是那种被洗了太多次、颜色从深灰变成浅灰、从浅灰变成灰白、从灰白变成“没有颜色”的灰。衣服的领口是松的，袖口是毛的，下摆有一块被圆珠笔画过的痕迹——不是画，是算。她在衣服上算了一道数学题。微积分，求导，f(x)的导数等于——后面的数字被磨掉了，看不清楚。不是被洗掉的，是被她的手磨掉的。她在做题的时候，手会不自觉地摸衣服的下摆，摸了一遍又一遍，摸到笔迹从清晰变模糊，从模糊变没有。
在线人数：1
直播开启。不是我自己开的，是副本开的。系统在我推开门的瞬间自动开启了直播。没有给我选择的机会。因为“范进”这个副本需要被看到，需要被记住，需要被讨论。不是因为它难，是因为它真。比药副本更真。药副本的真是“有人死了”，范进副本的真是“有人活着但不如死了”。
那个“1”跳了一下，变成了47，变成了189，变成了456，变成了1023。弹幕开始滚动，不是稀稀拉拉的，是铺天盖地的。
【范进？这是范进副本？】
【我听过这个副本，S级单人解谜，任务是找到真正的范进】
【真正的范进是什么意思？课本里的范进？】
【不是课本里的范进，是“范进”这个名字背后代表的那些人——被考试毁掉的人】
【这房间……这书桌……这些刻的字……“我不想考了”……】
【椅子上有人，一个女生，她缩成一团，在哭】
【她的头发，发根是白的。她才多大？二十多？二十五？】
【弹幕破千了，这副本才开播一分钟】
我没有说话。不是不想说，是不知道说什么。门后面的哭声已经停了，不是因为哭完了，是因为她听到了开门的声音。她的身体从蜷缩的状态微微打开了一点——膝盖从胸口移开了一点，双手从抱着小腿变成了放在膝盖上，额头从贴着膝盖变成了抬起来。但她的脸还是被头发遮着，看不到表情，看不到眼睛，看不到任何可以告诉我“她是谁”的信息。我只看到她的嘴唇。嘴唇是干的，下唇有一道竖着的、已经结了痂的裂口。和药副本里那个护理系女生的嘴唇一样的裂口。同样的位置，同样的形状，同样的颜色。不是巧合，是“我们都是一样的”的证据。她们都在哭，都在压抑，都在“不想考了”和“不能不考”之间被撕扯。撕扯的痕迹不在身体上，在嘴唇上。嘴唇是人体最薄的皮肤之一，没有角质层，没有毛囊，没有汗腺。它没有任何保护，它只能承受。承受干燥，承受裂开，承受血从裂口里渗出来，承受血被舔掉，承受新的裂口在老的位置上再次出现。
她的嘴唇动了一下。不是说话，是抿嘴。抿嘴的时候，嘴唇的裂口被挤压，血又渗了出来。暗红色的，很慢，像从很深的伤口里往外挤的浓液。她没有舔掉。她让血流，让血沿着嘴唇的纹路扩散，染红了整个下唇。嘴唇变成了深红色，和她黑色的头发、白色的发根、灰色的衣服放在一起，像一幅被故意调低了饱和度的照片里唯一剩下的颜色。
“你是谁？”她问。声音不是沙哑，是干。干到像一张被揉成一团又展开的纸，纸面上全是折痕，每一个折痕都是一个被问过无数遍但从来没有得到过答案的问题。“我是不是很笨？”“我是不是不该出生？”“我是不是再考一年就能考上？”
“许一。”我说。
“你不是这里的人。”不是问句，是陈述句。她的声音在说这句话的时候，干消失了，变成了一种更接近“正常”的声音。因为她确认了一件事——我不是她的家人，不是她的老师，不是任何一个会对她说“你再考一年”的人。我是一个陌生人。陌生人不会对她说“你再考一年”，陌生人只会问她“你怎么了”。她需要被问“你怎么了”。不是因为她想倾诉，是因为她想确认“还有人关心我怎么了”。
“你怎么了？”我问。
她的嘴角动了一下。不是笑，是那种“终于有人问了”的、介于释然和崩溃之间的、嘴唇在往上扬和往下撇之间反复横跳的抽搐。她不知道应该笑还是应该哭，所以她同时做了两个表情。嘴角上扬，眼泪从眼角滑下来。上扬的嘴角和下滑的眼泪在脸上交汇，像两条方向相反的河流，一条流向心脏，一条流向天空。
在线人数：2147
【她哭了。不是放声大哭，是那种“我终于可以哭了”的哭。她一直在忍，在家人面前忍，在老师面前忍，在同学面前忍。她不能在任何人面前哭，因为哭会被当作“你不坚强”，会被当作“你心态不好”，会被当作“你这样的人就算考上了也做不好工作”。她不能哭。她哭了就是她错了。所以她忍。忍到所有人都走了，忍到房间只剩她一个人，忍到门被一个陌生人推开，陌生人问“你怎么了”。她可以哭了。因为陌生人不会说她不坚强。陌生人只是站在那里，等着她哭完。】
【弹幕两千一，这副本的在线在暴涨。不是因为恐怖，是因为真实。每个人都见过这样的人，或者自己就是这样的人。】
我走到书桌旁边，不是靠近她，是靠近那些刻在桌面上的字。我需要看到它们，不是为了任务，是为了确认一件事——这些字不是她一个人刻的。刻痕的深度不同，宽度不同，笔迹不同。有些是她的，字迹工整，笔画有力，每一笔都刻得很深。她刻这些字的时候，手没有抖。不是因为不痛苦，是因为痛苦已经过了那个会让人手抖的阶段。痛苦进入了更深的层次——麻木。麻木的人手不会抖，因为她的神经系统已经关闭了“发抖”这个功能。她不需要发抖，她只需要刻字。把“我不想考了”刻在桌子上，刻一遍，刻两遍，刻三遍。刻到桌面被她的笔尖划出一道一道的沟壑，像干涸的土地，像龟裂的河床，像她手心那些被笔磨出来的茧。
另外一些字不是她刻的。笔迹不同，字迹更小，更密，笔画之间没有停顿。刻字的人很着急，不是时间急，是情绪急。她在刻“妈，我真的不想考了”的时候，最后一笔从“了”字的末端划出了一道长长的、越来越轻、最后断掉的线——和药副本里小药在课本上写第六个“小药”时笔尖划出的那道线一模一样。同样的长度，同样的角度，同样的“在悬崖边走着，走着，走着，脚下一滑，手指在空中抓了一下，什么都没有抓到，然后坠入深渊”。
坠入深渊的不是手，是人。这个房间里的每一个人都坠入了深渊。不是同一个深渊，是各自的深渊。她的深渊是“考不上”，另一个人的深渊是“考上了但发现自己不适合读书”，再另一个人的深渊是“考上了也毕业了但找不到工作”，再另一个人的深渊是“找到了工作但每天被领导骂不如去考公”，再另一个人的深渊是“考上了公务员但发现和想象的不一样”。深渊有很多层，每一层都住着人。他们在各自的深渊里爬，爬上去，滑下来，爬上去，滑下来。不是因为他们不够努力，是因为深渊的壁是垂直的，是光滑的，是没有任何可以抓手的地方。他们只能用手掌贴在壁上，靠摩擦力支撑。摩擦力不够，手掌会滑。手掌滑了，人会坠落。坠落的时候，指甲会在壁上划出一道一道的痕迹。那些痕迹就是桌面上的刻字—— “我不想考了。” “妈，我真的不想考了。” “我是不是很笨。” “为什么别人能考上我考不上。” “我是不是不该出生。”
我在书桌前站了很久。久到弹幕从2147变成了3891，从3891变成了5234。久到那个女生停止了哭泣，从椅子上站起来，走到我旁边。她的身高到我肩膀，她的头发还是遮着脸，她的嘴唇上的血已经干了，干成了一道暗红色的、像被刀刻上去的疤痕。她的手指从灰色的袖子里伸出来，指着一行刻字。不是她刻的，是另一个人刻的。字迹很大，大到占满了桌面的右上角，每一个笔画都刻得很深，深到桌面的木头从浅色变成了深色——被笔尖压碎的木质纤维吸收了空气中的水分，氧化成了深棕色。刻的不是中文，是英文。只有一个词。
“WHY。”
不是问别人，是问自己。为什么我考不上？为什么别人能考上？为什么我比别人努力却考得比别人差？为什么我的人生要和考试绑定？为什么我不能去做我喜欢的事？为什么我不敢告诉父母“我不想考了”？为什么我这么懦弱？为什么我还活着？所有的“为什么”压缩成了四个字母，刻在桌面上，刻在木头里，刻在她的大脑皮层上。每一个“为什么”都是一次电击。电击从大脑传到心脏，心脏骤缩，血液被泵送到全身，身体在那一瞬间充满了“我要改变”的力量。然后电击结束，力量消失，身体恢复了之前的麻木。麻木是常态，电击是例外。例外发生的时候，她会刻下一个“WHY”。刻完之后，她看着那个词，等着第二次电击。第二次电击没有来。第三次也没有来。电击不会再来了。不是因为她不需要了，是因为她放弃了。放弃不是“不考了”，放弃是“考还是要考的，但我不会再问为什么了”。不问为什么，就不会痛苦。不问为什么，就不会在半夜醒来的时候盯着天花板想“我的人生怎么会变成这样”。不问为什么，就可以像一台机器一样——复习，考试，失败，再复习，再考试，再失败。循环。不是重复，循环是“你以为你在前进，其实你在转圈”。
转圈的人不会头晕，因为她的眼睛已经闭上了。她不需要看路，路只有一条。从书桌到床，从床到书桌。从书本到试卷，从试卷到书本。从“我不行”到“我再试试”，从“我再试试”到“我不行”。循环。圆。
原点。
但不是项链上那个原点。项链上的原点是承诺，是“我会回来”，是“我们永远不分离”。这个原点是牢笼，是“你只能在这里”，是“你永远出不去”。
在线人数：6123
【她在指着那个“WHY”。她的手指在发抖，不是因为冷，是因为那个词是她刻的。她在对许一说“这是我刻的”。她在承认“我问过为什么”。她在让一个陌生人看到她最脆弱的部分——她的困惑，她的痛苦，她的“我不知道自己为什么会变成这样”。】
【许一在看她的手。不是看手指，是看指甲。她的指甲被咬得很短，短到指甲床都露出来了。指甲床是红色的，不是涂的，是咬的。咬指甲是焦虑的表现，她在考试前会把十个指甲全部咬秃，咬到出血，咬到疼，咬到不能再咬。然后她会在考场上把手指塞进口袋里，用掌心压着指甲，不让任何人看到。】
【弹幕六千一】
我伸出手，不是去握她的手，是把她的手从桌面上拿起来，翻过来，掌心朝上。她的掌心和我的掌心不一样。我的掌心有一道银白色的裂缝，从生命线的中段斜斜切过去。她的掌心没有裂缝，有茧。不是握笔的茧——握笔的茧在中指的第一关节，她的中指第一关节有一个圆形的、凸起的、像一座微型火山一样的茧。不是，她掌心的茧在别的地方。在掌根，靠近手腕的位置。不是笔磨出来的，是鼠标。她在电脑上刷题，刷了一年又一年，鼠标在桌面上移动，掌根在桌面上摩擦，磨出了一层厚厚的、黄色的、像老树皮一样的茧。
茧是时间在人身上留下的证据。时间走过她的手掌，在她的皮肤上留下了一个圆形的、凸起的、像一座微型火山一样的痕迹。火山没有喷发过，但它一直在冒烟。烟是热的，热的烟从她的掌根升起来，穿过她的手指，穿过她的指甲，穿过她被咬秃的指甲床，飘到空气中。空气被加热了，在她的身体周围形成了一个肉眼看不到的、温暖的、像茧一样的气团。和我从药副本回来后在D-7的床上呼吸时形成的气团一样的温度，一样的形状，一样的大小。同一种茧。同一种把自己包裹起来、和外界隔绝、不被任何人看到、不被任何人问“你怎么了”的茧。
我松开了她的手。她的手从我掌心里滑落，落回她自己的身侧。她的手指蜷了一下，不是故意的，是那种“你的手离开后，我的手会自己寻找另一个可以握着的东西”的本能。她找到了自己的衣角。灰色的、被洗了太多次的、下摆有一道被磨得看不清的数学题的衣角。她把衣角攥在手心里，握紧，松开，再握紧。她在用衣角练习“握”这个动作。因为没有东西可以握的时候，她会握自己的手。握自己的手不会疼，但也不会被安慰。手是凉的，握得再紧也不会变热。不是温度的问题，是“自己无法安慰自己”的问题。你需要另一个人，另一个人握着你的手，手是热的，热会从另一个人的掌心传到你的掌心，你的掌心会变热，你的心会变热。心变热了，血流动得更快了，身体的每一个细胞都会被重新激活。你会觉得自己还活着，还会心跳，还会呼吸，还会在被问到“你怎么了”的时候说出真实的答案。
“我怎么了？”她看着自己的手，看着衣角，看着桌面上的“WHY”。她在问自己，不是在问我。
“你累了。”我说。
她的肩膀抖了一下。不是被吓到，是“终于有人说出来了”的那种颤抖。她累了。不是身体的累，是心的累。心累不是“不想做了”，是“做了也没有用”。她复习了一年又一年，考了一年又一年，失败了一年又一年。每一次失败都在告诉她“你不适合读书”，每一次“再试一次”都在告诉她“你不甘心”。不甘心和“不适合”之间有一条沟，沟里住着所有像她一样的人。她们在沟里爬，爬上去，滑下来，爬上去，滑下来。不是因为他们不够努力，是因为沟太深了，深到阳光照不到底部。底部是黑暗的，潮湿的，冷的。冷到她的手指是凉的，嘴唇是干的，头发是白的。
“你怎么知道？”她问。
“因为我也累过。”
不是客套，不是安慰，是真的。我在错乱副本里爬铁梯的时候，手被铁锈划破了，血珠渗出来，在灰色的铁杆上留下暗红色的指印。我没有停下来，不是因为不疼，是因为不能停。停了就会掉下去，掉下去就会死。我必须爬，爬上去，找到破坏者，完成任务，活着出去。活着出去之后，我睡了三天三夜。不是困，是累。累到身体自己关了机，累到大脑不再处理任何信息，累到心跳从正常变成了“只够活着”。活着就够了。不需要思考，不需要感受，不需要回答任何人的问题。只需要活着。活着，然后进入下一个副本。继续爬，继续找，继续活着。
活着是本能。