我在D-7的床上醒来的时候，窗户外面是真的天亮。不是模拟日光的渐亮程序，不是那种从暗到明的、均匀的、没有温度变化的冷白光。是真正的、从地平线下面升起来的、带着橙色和粉色和紫色的、把整片天空染成一幅被水洗过的水彩画的那种天亮。阳光从窗户的玻璃里照进来，落在我的枕头边，落在我的锁骨上，落在项链的坠子上。坠子反射着阳光，在灰白色的天花板上投下一个圆形的、中心有一个点的光斑。
光斑在天花板上安静地待着，像一枚被钉在那里的、不会坠落的图钉。我盯着它看了一会儿，直到它随着太阳角度的变化慢慢移动，从天花板的中心滑到了边缘，然后滑下了墙壁，消失在了某个我够不到的高度。
我坐起来。床垫在身下发出细微的、被压缩后的声响。毯子从肩膀上滑下来，堆在腰间。房间里的空气比我躺下的时候凉了一些——D区的空调系统在夜间会自动调低温度，配合人体在睡眠中自然下降的代谢率。这是一个精心设计过的空间，每一个细节都被人考虑过了。温度、湿度、光线、声音。甚至连枕头的高度都是经过测试的——不是太软，不是太硬，刚好能托住后脑勺，让颈椎保持自然的弧度。
我没有赖床。不是因为不困，是因为不需要。睡了三天三夜之后，又在这个房间里完整地睡了一个正常的、从夜晚到黎明的觉，我的身体已经不再欠任何债了。它像一台被重新校准过的仪器，所有的指针都回到了零位，所有的按钮都恢复了弹性，所有的灯都亮着，但不是刺眼的亮，是那种“准备好了”的亮。
我从床上下来，赤着脚踩在地板上。木头是凉的，但不是冰冷，是那种在夜间失去了温度、但还没有被阳光照射过的、中性的凉。地板的纹理在脚下可以被感知到，每一道木纹都是一条微微凸起的、像细小的河流一样的纹路。
我穿好衣服。灰色卫衣，运动鞋。口袋里的八样东西还在，我没有拿出来重新整理，它们的位置已经被我的身体记住了——蓝色布条在最深处，镜子在布条上面，纸条压在镜子下面，徽章别在纸条的边缘，钥匙搁在徽章旁边，名片放在钥匙上面，糖纸叠成的小方块塞在名片和口袋内壁之间，便签纸对折了两次，夹在糖纸和钥匙中间。八样东西，八个位置，像八颗行星在各自的轨道上运行，互不干扰，互不碰撞。
我走到窗前。窗外的天空已经从日出时的橙色和粉色褪成了浅浅的蓝色，带着几缕被风吹散的、像棉花糖被拉丝一样的白云。远处有鸟在飞，很小，很黑，在蓝色的背景上像几粒被弹弓射出去的石子，划过一道弧线，消失在更远处的建筑后面。
我把手贴在玻璃上。玻璃是凉的，和昨晚一样。但它现在的凉和昨晚不同——昨晚的凉是那种在黑暗中待了太久的、没有温度的凉，现在的凉是那种刚刚被阳光照射过、还没有来得及被捂热的、带着希望的凉。
我转身离开了窗户。
打开D-7的门，走廊里没有人。不是“没有人在等我”，是“没有人在”。这条走廊在早晨这个时间段是空的，因为住在D区的人——渡鸦公会的成员——要么已经起床去训练了，要么还在睡觉准备下午进副本，要么已经死在副本里了。走廊的尽头有一扇窗户，不是那种能看到天空的窗户，是那种嵌在走廊尽头的、磨砂玻璃的、只是为了透光的窗户。磨砂玻璃把外面的阳光过滤成了一片均匀的、没有方向的光，铺在走廊的地板上，像一条被摊开的、米白色的地毯。
我沿着走廊往外走。经过D-6，D-5，D-4。经过那扇深灰色的门，推开它，走出去。外面是中心区。环形台阶上坐着人，不多，稀稀拉拉的，是那些起得早的或者还没睡的。有人在吃早餐，有人在看手机，有人在闭着眼睛打盹。没有人注意到我，或者说，没有人觉得“许一从D区走出来”这件事值得他们放下手里的早餐抬起头来看一眼。三天前，这件事会让他们所有人抬起头。现在不会了。不是因为他们不在乎了，是因为这件事已经从“新闻”变成了“日常”。
我穿过中心区，朝传送区的方向走。不是因为我决定了要进副本，是因为我的身体在带我往那个方向走。有时候，身体比大脑更知道你需要什么。大脑会犹豫、会权衡、会列出利弊表格、会在两个选项之间反复横跳直到把自己累死。身体不会。身体只是迈开腿，走，然后你发现你已经站在了传送区的大门前，手已经推开了门，脚已经跨过了门槛。
传送区里面没有人。早晨的传送区是空的，因为大多数人不会选择在早晨进副本——早晨的大脑还不够清醒，早晨的身体还不够灵活，早晨的咖啡因还没有进入血液。但我没有咖啡因。我有八样东西在口袋里，一条项链在锁骨上，一道裂缝在掌心里，一朵玫瑰在项链里，一个声音在记忆里。“你准备好了吗？”
我准备好了。