林昭蜷缩在堆满药瓶的床边，第三十七次将安眠药倒进掌心。白色药片在月光下泛着冷光，如同无数双眼睛注视着他。救护车的鸣笛声还在耳畔回荡，鼻腔里依旧残留着消毒水与血腥味混杂的气息。就在他准备将药片送入口中的瞬间，窗台上悄然出现一个黑色信封，烫金字体在夜色中隐隐发亮。
「诚邀您参观记忆标本馆」
「开放时间：午夜零点至三点」
「注意事项：请勿触碰展品」
他嗤笑一声，随手将信封扔到一旁。这荒谬的邀请函，就像他人生中无数个荒诞时刻的缩影。然而，当床头的电子钟跳到十一点五十九分，诡异的事情发生了——雪白的墙壁开始渗出黑色黏液，如同活物般缓缓蠕动。黏液汇聚成漩涡，一扇雕花木门从中浮现，青铜制的蝴蝶门把手泛着幽光，翅膀上刻着细小的编号：D-037。
推开门的刹那，刺骨的寒意裹挟着浓烈的福尔马林气味扑面而来。林昭打了个寒颤，眼前是一条望不到尽头的走廊，两侧的玻璃展柜散发着诡异的蓝光，仿佛无数只眼睛在黑暗中闪烁。他不由自主地向前走去，脚步声在空旷的空间里回荡。
第一个展柜中，漂浮着林昭七岁时的记忆。画面里，小小的他踮着脚，将哮喘药塞进妹妹掌心，脸上洋溢着天真的笑容。"这是你第一次救人。"一个清冷的声音突然从身后传来。林昭猛地转身，看到一个身穿白大褂的解说员，对方的面容隐没在阴影中，"也是最后一次。"
林昭的指尖贴上冰凉的玻璃，想要触碰那段美好的回忆。然而，画面中的妹妹突然转头，本该是眼睛的位置只剩下两个血洞，空洞地望着他。展柜下方的标签渗出暗红液体，原本工整的字迹变得扭曲：
【展品001：虚假的救赎】
【采集地：松山医院儿科病房】
【保存状态：已污染】
"别碰！"解说员突然抓住他的手腕，力度大得惊人。林昭挣扎着扯开对方的袖口，密密麻麻的编号刺青映入眼帘，而锁骨下方，赫然烙着D-036。
"上一位参观者。"解说员苦笑着松开手，"现在轮到我看守你的记忆了。"话音未落，走廊尽头传来齿轮转动的轰鸣，混着金属摩擦的刺耳声响，如同巨兽苏醒的咆哮。解说员神色骤变，将一把匕首塞进林昭手里："在它来之前，找到标着红蝴蝶的展柜！"
林昭还来不及追问，一个由无数钟表零件拼成的蜈蚣状怪物从黑暗中窜出。它的每节躯体都嵌着记忆碎片，有林昭在妹妹葬礼上的绝望，有抢救室里刺耳的心电图声，还有他一次次尝试自杀的画面。林昭转身狂奔，在拐角处不慎撞翻展柜。玻璃碎裂的瞬间，妹妹临终前的哭喊在耳边炸开："哥哥你明明能早到五分钟的！"
匕首突然发烫，刀柄裂开露出微型显示屏，红色的倒计时数字正在疯狂跳动：【倒计时00:05:00】。解说员突然冲过来，猛地将林昭推开："记住！标本馆最珍贵的是..."话未说完，齿轮蜈蚣的尾针贯穿了解说员的胸膛。林昭眼睁睁地看着对方的身体被吸食，最后只剩下一滩蓝色的液体，在地面上画出诡异的符号。
林昭握紧匕首，继续在错综复杂的走廊中寻找。一路上，他看到了更多自己的记忆：撕碎的诊断书、空荡荡的药瓶、妹妹日记本里的字迹："哥哥最近总在看安眠药说明书"。这些记忆如同锋利的刀片，一次次割开他好不容易结痂的伤口。
终于，在标本馆的最深处，他看到了那个标着红蝴蝶的展柜。柜中只有一片指甲盖大小的巧克力，包装纸上停着一只用红蜡笔画的蝴蝶，边缘还沾着细小的牙印。林昭的呼吸停滞了——这是车祸当天，妹妹用最后一丝力气塞进他口袋的巧克力。
就在他打开展柜的瞬间，整个标本馆开始剧烈震颤。齿轮蜈蚣在身后分解重组，化作一个身穿白大褂的馆长，那张脸，赫然与林昭一模一样。
"欢迎回家，D-037。"馆长露出扭曲的笑容，伸手触碰他的眉心，"现在你将成为新的..."
然而，巧克力在林昭掌心融化，熟悉的温度唤醒了某种力量。他猛地挥出匕首，馆长的身影如烟雾般消散。林昭闭上眼，再睁开时，发现自己已经回到了卧室的床上。
枕边放着哮喘药，手机显示凌晨三点零一分，监控画面里他的房间空无一人，仿佛一切只是一场噩梦。但衣柜门缝里夹着的一片玻璃，上面用血写着：
「下一位参观者：林小满」
「编号：D-038」
窗外，月光如水。一个穿红裙的小女孩蹦蹦跳跳地出现在街道上，手中拿着黑色邀请函。她停在邻居家的报箱前，将邀请函轻轻塞了进去，随后转身望向林昭的窗户，露出一个天真无邪的笑容。月光洒在她的脸上，那笑容却让人不寒而栗。下一秒，小女孩一蹦一跳地消失在夜色中，只留下空荡荡的街道，等待着下一个被选中的人。
关键揭秘
- 标本馆编号与正文中实验体同源
- 红蝴蝶是林小满的意识投影
-解说员是上一位被困在记忆标本馆的参观者，即编号为D-036的实验体
作者有话说
显示所有文的作话
第6章 记忆标本馆