开春的时候，张毅在陈记酒肆落了脚。
陈老板是个精瘦的中年人，算盘打得比说书人嘴还快。他肯收张毅，一半是因为张毅勤快，一半是因为那天张毅帮他把一车酒搬进了后院，还能顺手把他算岔的账给理明白了。
「你会写字？」陈老板的眼睛亮了。
张毅点头。原主张毅不会，但他会。他念过书。这事瞒不住，他也没打算瞒——在这个镇上，会写会算的人，值钱。
「那就留下。」陈老板一拍柜台，「工钱照给，管两顿饭。丑话说前头，我这儿不养闲人。」
于是张毅成了店小二。
陈记酒肆在镇中央，三教九流，南来北往，什么人都坐得进来。张毅跑堂跑了一个月，把「人」这个字，重新认识了一遍。
他见过喜的极致。
一个布商包了整楼酒菜，逢人便笑，笑得满楼都是暖风。那顿饭吃得热闹极了，素不相识的人互相敬酒，脸红红的，话头热热的，连陈老板都多送了两碟花生米。布商走后，暖风一散，满楼的人像被抽了骨头，酒也不香了，菜也凉了。
「邪乎。」张毅擦桌子时说。
「见多就不邪了。」陈老板拨着算盘，「喜到极致，就是耗。笑得太狠的人，笑完了，要空三天。」
他见过怒的极致。
两个怒行镖师喝酒，一个说错一句，另一个当场掀桌。碗碟飞出去，一只碟子擦着张毅的耳朵钉进墙里。两人从堂屋打到街上，吼声震得房梁上的灰直掉，最后墙塌了半面。打完，两人又勾肩搭背回来，一人丢下块碎银：「打坏的，算我们哥俩的。」
陈老板捡起碎银，笑眯眯：「怒道的人，钱比话好使。」
张毅学到的却是：这里的人不憋着。想笑就笑到空，想怒就怒到炸。他们的人生是敞开的，情绪像酒，泼出去。
只有他，是一坛子没发酵的粮，捂得死死的。
他见过哀的极致。
一个汉子来喝酒，戴着重孝，不说话，一碗接一碗。他的哀气顺着房梁往上爬，在天花板上结了一层霜。别的客人都躲着他坐，那霜越结越厚，后厨的水缸都结冰了。
汉子的媳妇难产，母子两个都没保住。汉子喝着喝着，抓住张毅的手腕：「小兄弟，你信吗？她走的那天夜里，我听见她还在哭。哭了一整夜。」
张毅说不出话。他想起原来那个世界里学过的词，想劝一句「节哀顺变」。可这四个字堵在喉咙里，怎么都出不来。在这里，哀不是病，是霜，是要结在梁上的东西，是能养活人的养料。
后来灰袍敛哀人来了，白灯笼一照，霜化了，化成雾，一缕缕进了灯。汉子的身子晃了晃，像被抽走了什么，忽然就不哭了，结了账，直愣愣地走了。
「他给的钱，是今天的哀价。」陈老板说，「收走哀，人就不那么痛了。」
「那还是人吗？」张毅问。
陈老板看了他很久，没说话。
他还见过欲。赌坊里出来的汉子，眼睛是绿的，把媳妇的银簪拍在柜台上换酒。老板娘买下了簪子，等人走了，叹一口气，把簪子收进匣子里。
「赎不回去了。」老板娘说，「欲到极致，六亲不认。」
他还听说过惧。更夫夜里打更，说城西义庄闹「惧」。有人夜里路过，听见义庄里有人笑。进去看的，第二天笑着出来，回家就死了。脸上带笑，眼里是空的。惧道练到极处，让你笑着死。
张毅听完，一夜没睡好。
这世界是极端的。喜是极喜，怒是极怒，哀是极哀。每一种情绪都不留余地，都往死里长。
而他，张毅，站在这一切中间，像一个举着空碗的人。他看得见，听得见，闻得见。可他自己的碗里，什么都没有。
转机发生在谷雨那天。
那天夜里，酒肆打了烊。张毅擦完最后一张桌子，关了门板，一个人坐在后院。月光很薄，老槐树的影子落在地上，像泼了的墨。
他盘腿坐下。这姿势是跟街角的老乞丐学的。老乞丐天天晒太阳，五心朝天，一坐一天。张毅问过他坐什么，老乞丐睁开一只眼：「吃风。」
张毅就学他，吃风。
他闭上眼，回想这一天：布商的空，汉子的霜，镖师的墙，赌徒的绿眼睛，义庄的笑。众生相从他心头过，像一碗碗端不起来的酒。
心口一凉。
那滴无色微光又出现了。这回他没惊。他试着用身体的本能去引它，引它转，引它往丹田里沉。那滴水听话了，在他心口转了三圈，慢慢往下走。
就在这时，他「听」见了。
一整条街的呼吸。谁在梦里笑，谁在被窝里哭，谁在装睡，谁睁着眼等天亮。无数的情绪像潮水，从四面八方涌过来，围着他打转。而离他最近的，最响的，不是这条街上的任何一户——
是他自己的身体。
那哭声从他胸腔最深处传来，一声接一声，像井底的潮。他「看」见那口井了：又黑，又深，井壁上生满青苔。井底坐着一个人，瘦小，蜷着，抱着膝盖，肩膀一抽一抽。
那个人缓缓抬起头。
隔着井口的光，两个张毅，对上了眼睛。
张毅浑身一震，那滴无色微光差点散了。他强撑着，开口问：「是你吗？」
井底的人没说话，只是看着他。眼里全是恨，恨下面，是比恨更沉的东西。
「我偷了你的身体。」张毅说，「对不起。」
井底的人还是不说话。
「你叫什么名字？」张毅问。
井底的人看了他很久。久到张毅以为他不会回答了。
「张毅。」他说，「我叫张毅。这身子，这命，这名字，都是我的。」
张毅的心沉下去。
「你连我的悲都偷。」井底的人又说，声音轻得像要散，「你刚才炼的那缕哀，是从我的井里舀的。」
张毅低头。那滴无色微光里，果然掺着一丝极淡的、几乎看不见的黑。
「我……还你。」他说。
「还不回来。」井底的人说，「偷了的东西，还不回来。你既然舀了我的悲，就给我练出个名堂。不然——」
那声音第一次有了温度，冷的温度：
「不然等我能动了，第一件事，就是杀了你，拿回我的身子。」
张毅的后背湿透了。他却笑了。
「好。」他说，「我等着。」
第二天清早，陈老板把他叫到柜台前。
「镇上王员外家要办大丧，哭丧班缺人手，一天三十文，管饭。」陈老板拨着算盘，「你去不去？」
张毅还没说话，井底先开口了。那声音只有他听得见：
「去。哭丧班……你该去。」
张毅愣住：「为什么？」
「因为那地方，」井底的声音顿了顿，「是这世上，哀最厚的地方。」
作者有话说
显示所有文的作话
第3章 店小二