朱青租住在老城区，步行可去拙政园和苏州博物馆。房子是一楼的两居室，一间卧室，一间书房，自带户外小花园，种了石榴和梨花，朱青养的大狗趴在树荫里。
大狗名叫毛球，是一只萨摩耶，朱青每天牵它出去散步，在菜市场买些水灵的小菜和瓜果，日子过得很规律，她已习惯和耳鸣共处，不再借助安眠药。视力仍无法恢复，世界在她眼里看出去是模糊的，双腿也肿得厉害，她每天定时吃药，规定自己只工作3小时，减少用眼量。
读书分享会的规模比去年更大些，疫情期会员猛增，朱青和她的同伴们喜出望外。
从统计数据看出来，中学生和大学生占到了会员的70%以上，这让朱青格外喜悦，她一直有个看法，中学时期喜欢的文艺作品，对人有很大影响。
书房有张折叠沙发床，1米5宽，杨树在朱青家住下了，这样能随时谈天。黄昏时琴声忽来，杨树侧耳倾听，是《牧神午后》，何攸之和韩紫倩事件搞得她夜不能寐时，祁宁分享过他的歌单。
隔壁单元一楼是琴室，疫情让它生意惨淡，但琴师每天练习，朱青常常靠在小花园的躺椅里聆听。她以前不理解喝茶养花的中老年人，但现在懂了，人越活越知道放下，既然如此，就得培养打发时间的爱好。
朱青练上书法了，没别的，徽墨很清香，好闻。她总在这琴声里练字，把少年时喜爱的诗词歌赋一一写来。她的字不算好，也不懂技法，但写的过程很愉悦。
钱一诺送的那幅“百战归来再读书”，被朱青带来苏州，挂在书房墙上。杨树长久地注视它，这也是她今后的打算，回北京后，她会找姚澈辞职，回内蒙待上两年，在这期间备考，申请英国的影视制作大学。两年，全球的疫情应该就彻底结束了吧。
当《暗昼》制片主任时，杨树就力不从心，给《红雨》当执行制片人，她更感到吃力，很想找个学校深造，掌握整套影视制作的方案和解决方法。她找舒纹打听过大学，发现比起美国的商业路线，英国的影视制作体系更适合她，因为英国有深厚的文学基础，很看重剧本创作。
杨树当策划和制片赚了一些钱，大小猫创意文化公司也发展得较好，她能把房贷还掉一大部分了，剩下的租金能抵房贷，还有节余。她手上留了20万，这两年再做几个兼职，为留学多攒点钱，她给自己的目标定位是剧本研发型制片人，回北京辞完职，她就回内蒙，等她将来去英国读硕士，爸爸就去天津的房子长住。
杨树的计划里没有结婚生育，那意味着人生要开启新篇章，承担更多责任，不过，爸爸不催她，她心安理得。
朱青笑了，她跟邻居们混熟了，经常会被人问起个人问题，早几年她会嫌烦，但主流价值观的确默认人是必然会婚育的。单身生活有时是会有些不方便，但另一种人生，朱青更不想过，说到底，只是个选择问题。
朱青也给自己两年时间，把身体和作息都调养规律，脑血管病恶化就去做手术，好转就回归明堂影业，再做策划人。如果她要做手术，不管杨树身在何处，都会赶来陪她度过。
杨树这趟过来赶上好时候，清风三虾上市了，蔬果也鲜嫩，朱青带她一家家小店吃去。苏州已大体恢复如常，很多店都允许堂食，两人总坐在窗边的座位吃三虾面，谈天说地，谈论故人旧事。
霜晨月自从去蛋糕店工作，让自己忙起来，情绪渐渐好转。她以前太想写小说了，却因为没人看，出版不了，而自我折磨，后来想通了，情绪就是情绪，发作时不去抵抗，任由它来去，发作完了，就又能好一阵子。
如今，霜晨月边工作边写新小说，她依然不会开脑洞，不会写活泼热闹小甜文，但有没有人看，是别人的事，还想写，是自己的事。
杨树在无锡已抽空完成了《玫瑰掌门》文稿的编辑工作，等今年《西北年轻人》上星播出，《玫瑰掌门》将作为原著小说推出，她想霜晨月会高兴。
在苏州小住的日子让杨树快乐，她有足够的时间看小说，不再带着是否能影视化的考量，而是单纯地欣赏，像学生时代一样，抓心挠肝想知道下文，睡觉前都牵肠挂肚地想着念着。
有个下午，朱青录制读书分享会内容，杨树重温刘书云的《桥梁》，它和霜晨月的医美题材小说始终让她记挂在心，去年就发给前助手谢纵施看了，谢纵施犯了难。小说质量都很好，但时代不同了。
书店一家家倒闭，谢纵施的社里选题都瞄准公版书，他负责的子品牌自负盈亏，以社科为主，影视小说为辅，刘书云和霜晨月的作品搁在他那里有几个月了，它们都是没能影视化的故事，出版可能无人问津。但是如果每个作者在提笔之前都想，写这个能卖影视版权吗，世上将会少了多少好故事。
两部小说都在书写时代，虽然古代背景的小说更受欢迎，但当下同样值得记录。谢纵施决定出版它们，非虚构类的读物相对好卖些，但虚构类的更适合平缓情绪。新冠疫情让多少人都有此身虽在勘惊的惶然，还是看看小说吧，人生有意思的消遣不多。
谢纵施把编辑工作教给杨树，回内蒙后，杨树会逐字逐句阅读，把它们出版出来。形势逼人，太多有才华的作者消沉下去了，但这世界不应该只有公版书和教辅书。
杨树在苏州住了一周，回北京前夕，朱青和她去老字号店里吃面，然后在平江路游荡。
黄昏渐渐下起了雨，轻飘飘地淋了一身，两人慢慢走回家，好像还生活在北京，漫步在暮春初夏的后海。下次相见，彼此的际遇可能又发生了变化，但想明白的事就去做，人生就不会有遗憾。
丁盼兮和章嘉敏准备了丰盛晚餐为杨树接风。夜里，丁盼兮抱着毯子找杨树，两人又挤一张床睡，说了半宿的话。
岑川就住在楼上，丁盼兮经常和他串门。从无锡回来后，丁盼兮本来不想跟岑川说她家的事，但有天她在岑川家看投屏电影，妈妈又一次催婚，还说村人挖苦她一把年纪没人要，她发火，被岑川听到了。
丁盼兮跟妈妈说：“其实是你嫌弃吧？少拿别人说事。你的人生价值是有人要，我不是。”
妈妈哭哭啼啼，女儿三十好几了还没结婚，一家人在村里都抬不起头，她倒好，脾气跟着年纪一起长，说都说不得。丁盼兮摔了电话：“你看病钱找我报销，别的事别找我。”
妈妈开了免提，丁盼兮发火，家里人都听到了，爸爸自以为是家里权威，打电话想凶她一顿，但丁盼兮拒接他的电话。爸爸气得在微信上连发几条长长的语音，丁盼兮点都懒得点，一转头，岑川从书房走出来，正看着她。
丁盼兮嫌娘家人丢脸，但两人既然走到想结婚的地步，她有选择地说了。她曾经想过要改变妈妈的命运，把她接到身边来，但几十年不离婚，父母根本就是天生一对。
过完年，妈妈一次次打电话，丁盼兮发觉自己的厌烦大过心疼，妈妈的养老问题她不会不管，但仅此而已。
一个人不爱另一个人了，确实没什么办法，即使那个人是生她养她的母亲。丁盼兮问岑川：“你会嫌我不孝吗？”
岑川揽住她：“你不谴责自己就行。”
丁盼兮摇头，她对妈妈只剩看待可怜人的悲悯心了，将来妈妈不在了，也许她会想，哦，我对她其实不好，但也就想想罢了，她真的努力了。
岑川说人生本就各一生，和解也行，不和解也行，怎样让自己心里好过就怎样来，改变不了彼此的矛盾，但能改变自己的观念。多少人和亲人断联，此生不复见，他都能理解，何况是丁盼兮。
岑川工作很忙，总是不能陪丁盼兮，丁盼兮却总能找到自得其乐的方法，追剧，看综艺，考证，学英语，健身，她让他很放心，所以他把他的心放在她这里了。
杨树由衷地为丁盼兮开心，第一次见面，她就觉得岑川是个舒展的人，丁盼兮遇见了互相珍惜的人，真好。
大小猫创意文化公司以线上办公为主，章嘉敏不大忙，送完女儿上学，她帮着杨树收拾衣物，聊聊天。她新接了一部甜宠剧，也是IP改编，原著写得比较差，但出自小有名气的作者之手，22万字卖了150万影视版权费，是李伊梦在幕后操作的。
甜宠剧的原著作者首作是在李伊梦手上出版的，她成名较早，在言情圈子叫得出名号，几家视频网站都认她。她这部新作写到10万字，李伊梦帮她卖给影视公司，虽然没能当上制片人，但挂了总策划的名头。章嘉敏对它不看好，但她在编剧界缺资历，很想要一部独立署名作品。
杨树翻了翻小说，男主角做个蛋糕都能写一万字，这样的底子，仍有人花150万购买，再花上5000万去投拍。可她不能说投资人是错的，市场上，很多获利甚丰的影视剧，都证明了装疯卖傻能赚到钱。
同样是装疯卖傻的《大唐银楼》，因投资太大，卖价高，仍没发行出去。大咖女主角曾经想靠它赚钱，如今不理会了，今年元月份，她在社交网络公布生子喜讯，过上了被人羡慕的有儿有女的生活。
大咖女主角已是国内最红的明星之一，仍选择赴美生子，动用试管手段诞下男婴，以求丈夫不离婚。所以这年头，现实题材喜欢写“极品渣男和小三”是有群众基础的，观众骂归骂，贡献了实打实的热度，少数人才想看拼搏事业，绝大多数不是，资方和平台最了解主体观众的口味，谁会跟钱过不去？
杨树是从低风险地区入京，不需要隔离，但她还是在家里待了一周才去见姚澈。
见面后，姚澈说刘书云那部《桥梁》可能能做了，几个投资人都对它有意向。
姚澈买下《星空与深海》时，就想让杨树当执行制片人，杨树那时就有辞职打算，推说想休息一段时间，现在姚澈让她给《桥梁》当执行制片人，这也是钱一诺的意思。杨树辞职的话还没说出口，刚想推辞，姚澈马上宽心，《桥梁》是大项目，不止聘请杨树一个执行制片人，她也会深度参与。
各大平台主打老百姓喜闻乐见的类型，但每年的献礼剧是必备的，质量欠佳的被积压，质量尚可的都陆续播掉，但明年是建党100周年，后年有党的二十大，献礼剧一直有需求，《桥梁》做成献礼剧，再合适不过。
视频网站也有几个时间节点不能播太偶像形式的作品，尤其是古装剧，KR网站和明堂影业都会给《桥梁》投一部分钱，剩下的由姚澈和钱一诺找人想办法。
明堂影业坚持做现实题材有了回报，几部戏都被平台预购了，公司回血了。钱一诺还投资了一家做游戏的公司，疫情期间流水极好，赚的钱能补贴明堂影业继续做点质量好的作品。
姚澈把《桥梁》原著小说发给夏停，夏停认为可做，刘书云上部作品《瓷缘》在献礼剧里是播得比较好的，在它的基础上再提升，《桥梁》会是很耐看的正剧。作为普通人，不能改变任何行业的未来，但不想跟着烂下去，还得做些留得久、也经得起回味的作品。
有夏停这句话，姚澈和钱一诺放手去做。姚澈让杨树放心，商务层面的事她都不管，只管具体执行。杨树是心动的，但百战归去再读书，才是她要做的事，她和姚澈聊了打算，姚澈没多留她，最多四五年，杨树就学成归国，她懂内容，再把制作方面的短板补足，是如虎添翼。
姚澈说自己这辈子就在这行扎下去了，四五年，她等得起，而且网络这么发达，杨树不能当制片人，但还能抓内容，《桥梁》的剧本创作交给她牵头做，用一年时间磨剧本，明年开机，后年播出。
杨树求之不得，姚澈设宴为她践行。《西北年轻人》已经开启招商，进入卫视排播期；《北宋宫事》也终于过审了，年内能播；《狼穴》换了脸型和五官都和何攸之相似的演员补拍，再用AI换脸，几乎没有违和感，做完后期就拿去过审。
杨树不由多喝了几杯，历经磨难的作品仍能在世间流传，现实不尽如人意，但也没变得稀巴烂，她相信未来会更好。
杨树离京前，岑川开来越野大车，带众人去公园烤串。丁盼兮和章嘉敏都舍不得杨树，但网络让人不再有距离感。
杨树订的是傍晚的航班，丁盼兮和章嘉敏一起为她送行。上一次送别，是杨树送章嘉敏，但章嘉敏终究回到北京，对于杨树的离开，她没有太多离愁别绪，等到祁宁主演的《星空与深海》开机，就在上海相聚，又能见上面。
夜机向云层飞去，杨树望向舷窗外，2011年来北京，已是第十个年头，往事历历在目。
跟章嘉敏逛西单图书大厦，一人捧一杯奶酪吃；南锣鼓巷，朱青指着兴建中的建筑物围墙上，有人画了可爱的漫画；国子监的小店里，丁盼兮搂着好友们自拍；在明堂影业门口，兴冲冲去赴祁宁的约，祝贺他拿到了心仪的角色；还有那成为过去式的恋人，他总记得女朋友随口提到的小事，吃到好吃的，总不自觉往她嘴里送……
人生是快乐的，很多事为证。杨树俯看一城璀璨灯火，13岁小学毕业，为北京申奥成功欢呼，跟爸妈说喜欢北京；23岁大学毕业来到北京，坐在大巴里张望窗外宽阔的长安街，一切好像还在昨天。总有一天，她会回来。
——初稿于2020年2月-8月