暮色落下，城市霓虹次第亮起，把深秋的夜色渲染得温柔又朦胧。
陆寻选的餐厅隐在闹市僻静的老街区，是一家主打清淡本味的私房菜，环境安静雅致，暖黄灯光温柔洒落，隔绝了外界所有喧嚣。
车子稳稳停在门口。
林清欢坐在副驾，指尖无意识摩挲着包带，心头是难以言喻的紧绷。
她本以为只是一场普通的工作饭局，可当身边男人熄了车灯，侧头看向她的那一刻，她才清晰意识到——今晚这顿饭，从来都不止是公事答谢。
陆寻先下车，绕到副驾外，替她拉开了车门。
动作自然熟稔，是刻进骨血里的习惯。
七年过去，很多东西变了，可他对她下意识的温柔，分毫未改。
林清欢垂眸，避开他的视线，低头走出车外，轻声道了句：“谢谢。”
依旧是客气的疏离。
陆寻眸底掠过一丝微不可察的落寞，却没说什么，只是微微颔首，陪着她一同走进店内。
包厢安静密闭，没有外人打扰，隔绝了所有世俗目光。
侍者递上菜单，陆寻没有多看，直接抬眼看向对面的人，语气轻柔：“看看想吃什么。”
“都可以。”林清欢淡淡应声，“陆总做主就好。”
又是这样。
不靠近，不拒绝，不主动，永远隔着一层推不开的薄冰。
陆寻指尖抵着菜单，停顿两秒，索性直接点了几样清淡适口的菜式，全是年少时她最爱吃的口味。
七年未变。
哪怕时隔经年，他闭着眼都能报出她的喜好。
侍者退下，包厢瞬间只剩他们两人。
空气安静得有些微妙，晚风从半开的窗缝钻进来，带着微凉的气息，轻轻拂动桌角的餐巾。
林清欢垂着眼，看着杯中的清水，心思纷乱如麻。
她知道该趁着独处，把话说清楚。
拖泥带水，只会让彼此更加纠缠不清。
“陆总。”她率先开口，打破沉默，“我还是觉得，你今天在会上太过偏袒我了。”
陆寻抬眸，目光落在她清美的眉眼间，温和从容：“我不是偏袒，是公允。”
“业内谁都知道陆氏审核严苛，从无例外。”林清欢抬眼看向他，眼神清明冷静，“你今天破例，所有人都看得出来。我不想之后工作期间，被人议论靠关系，更不想因为私人过往，影响整个项目进度。”
她分得清清楚楚，公私界限，分毫分明。
陆寻看着她过分清醒的模样，心头轻轻一疼。
从前的林清欢，从不会跟他讲这些条条框框的分寸利弊。
从前的她，只会赖着他、信任他、毫无保留地依靠他。
是他亲手把她的依赖，磨成了如今的步步谨慎、处处设防。
“清欢。”陆寻放低语调，声音沉缓温柔，“七年了，你还要跟我生疏到什么时候？”
林清欢指尖微僵，抿了抿唇：“我们本就该生疏。七年前结束的东西，没必要死抓不放。”
“没结束。”
陆寻几乎是立刻打断她，语气坚定，带着不容撼动的执拗。
灯光落在他深邃的眼底，明暗交错，藏着积压了七年的情绪。
“从来就没结束过。”
林清欢心口猛地一震，呼吸微滞。
她别开眼，避开他太过灼热的目光，喉间泛起涩意：“陆寻，你没必要这样。当年是你先走的，是你断了所有联系，是你让我一个人……等不到结局。”
那句话压在心底七年，从未好好说出口。
今夜脱口而出，轻得像叹息，却重得压垮了她所有伪装的平静。
“我知道。”陆寻低声应着，眼底是深重的愧疚，“所有错，都是我的。我认。”
他从不推卸。
七年前所有决绝的离开、无声的消失、残忍的断联，所有让她痛苦难熬的日夜，他全部认。
“但我从来没有主动想过放弃你。”
晚风穿窗而过，轻轻掀起他衬衫袖口。
陆寻身体微微前倾，目光牢牢锁住她，字字郑重，剖白心底积压七年的真相。
“那年夏天，陆家资金链彻底断裂，对手恶意做空，步步逼压，甚至查到了你家。他们拿林家的产业、拿你爸妈的名声做要挟，逼我站队。”
“我那时刚成年，一无所有，护不住你，也护不住林家。”
林清欢瞳孔微颤，浑身骤然僵住。
这些，她从未听过。
七年流言里，所有人都告诉她，陆寻是厌倦了年少懵懂的爱恋，是攀上更高前路，主动甩开了她这个累赘。
她信了整整七年。
“我如果继续留在你身边，对手会把所有脏水泼到你身上，会针对你、伤害你。”陆寻嗓音微哑，带着时隔经年的疲惫，“我唯一能保护你的方式，就是彻底远离你，让所有人都以为，我绝情弃爱，我对你毫无留恋。”
“只有我走得够绝，你才能彻底安全。”
林清欢怔怔看着他，心底坚硬冰封的角落，轰然裂开一道细纹。
原来不是不爱。
原来不是厌倦。
原来他当年的决绝，是被逼无奈的自保，也是笨拙至极的保护。
可那份真相，迟到了整整七年。
太晚了。
真的太晚了。
“为什么不解释？”她声音微微发颤，眼底克制多年的湿意悄然翻涌，“就算不能明说，你哪怕留一句话、一条短信、一个字都好。陆寻，我等了你整整一年。”
一年。
三百多个日夜。
她从满怀期待等到自我怀疑，从痴痴等候等到心如死灰。
她熬过旁人指点议论，熬过深夜崩溃大哭，熬过无数次自我安慰他会回来，最后熬到彻底死心。
陆寻喉结剧烈滚动，眼底漫上浓重的红血丝。
“我不能。”
他闭了闭眼，声音沙哑得厉害。
“当年所有通讯被监控，我不敢给你发任何消息。只要我和你有一丝牵连，对方就会继续拿你做筹码逼我妥协。我只能彻底消失，让他们彻底放过你。”
“我原本以为，最多两年。等我稳住局面、清掉对手、摆平所有风波，我立刻回来找你。”
林清欢指尖微微颤抖，心口酸涩得发疼。
两年。
可他一走，就是七年。
“变故一波接着一波。海外官司、资产冻结、股东倒戈、层层算计，我被困在泥潭里整整七年。”陆寻睁开眼，眼底是化不开的疲惫与遗憾，“我每一天都在想你，每一天都在熬，熬到我有资格站回你面前，熬到我能稳稳护住你。”
“可等我回来，你的世界，已经彻底没有我了。”
这句话落下的瞬间。
包厢里彻底安静下来。
只剩晚风轻轻吹动窗帘的微响，和两人压抑至极的呼吸声。
林清欢垂着头，长长的睫毛不断颤抖，泪水毫无预兆地砸落在手背，滚烫又冰凉。
七年的怨，七年的恨，七年的耿耿于怀。
一瞬间，轰然崩塌大半。
她怪了他七年，怨了他七年，放下了他七年。
却从不知道，当年的别离，是一场双向的身不由己，是一场无人幸免的悲欢离合。
“我……不知道。”她声音轻得近乎破碎。
她真的不知道。
没有人告诉她真相，没有人替他解释一句。所有人都笃定告诉她，陆寻薄情，陆寻变心，陆寻弃她于不顾。
她信了七年，恨了七年。
陆寻看着她泛红的眼眶，心脏像是被狠狠揉碎，疼得无以复加。
他隔着一张桌子，不敢碰她，只能克制地望着她：“清欢，我不奢求你立刻原谅我。我知道你苦，知道你难，知道你独自熬过的所有黑暗。”
“但我想求你，给我一个弥补的机会。”
“我想救赎当年做错的一切，也想救赎我们两个，这整整七年的遗憾。”
桌上的菜品渐渐失温，如同他们错过的七年光阴，再也回不到最初温热的模样。
可有些心意，历经岁月打磨，只会愈发坚定、愈发滚烫。
林清欢沉默了很久很久。
久到眼底的泪水慢慢收了回去，久到纷乱的心绪勉强归于平稳。
她抬起微红的眼，看向对面深情执拗的男人，声音沙哑却清醒：“陆寻，真相我知道了。我不怪当年的你。”
陆寻眼底骤然亮起一丝微光。
“但我也没办法，再像从前那样喜欢你了。”
她一字一句，清晰冷静，斩断所有侥幸。
“七年空白，我们都变了。我的人生，已经不需要你了。”
爱过、痛过、等过、失望过、放下过。
爱恨翻篇，只剩平淡。
这是她最后的体面，也是她最后的底线。
陆寻眼底的光亮，一点点暗下去，归于深沉的落寞。
可他没有退。
哪怕前路再难，哪怕她心门紧闭。
他缓缓抬眼，目光温柔又坚定。
“没关系。”
“你不需要我，没关系。”
“我来需要你就好。”
晚风悠悠，夜色沉沉。
世间所有悲欢离合，皆因情起，皆为情困。
他们的故事，错过七年，误会七年，疏离七年。
可真正的救赎，才刚刚开始。