11
2020.3.12微雨
晚自习的铃声像一尾鱼滑进雨幕，教室里只剩台灯的微黄。
我抱着刚发下的物理竞赛卷，穿过长廊去找喻念。
雨丝被路灯切成细碎的银线，落在她窗前的玉兰上，花瓣湿得像她的睫毛。
她坐在空教室的最后一排，桌上摊着草稿纸，手指沾了粉笔灰，正低头皱眉。
我屏住呼吸，把一杯热可可搁在她手边。她抬头，睫毛抖了抖，像被惊醒的蝶。
“清欢？”声音带着鼻音，却仍先弯了眼，“这么晚，来查岗？”
我没答，只把卷子翻到倒数第二题，指给她看：“你下午讲的那一步，我没推出来。”
她“唔”了一声，把椅子往旁边挪，空出半张座位。
我坐下时，肩膀擦过她的肩膀，薄薄的校服透出彼此的体温。雨声在窗外放大，心跳也被放大。
她拿铅笔在纸角画小箭头，一步一步拆给我听。
讲到一半忽然停住，用指腹轻轻蹭掉我手背上的雨珠：“跑这么急，伞也不打，又想感冒？”
我盯着那一点被蹭开的温热，鬼使神差地问：“念念姐，如果我这次预赛进了省队……”
“就怎样？”她侧头，鼻尖几乎碰到我的鼻尖，呼吸里带着可可的甜。
“就……”我声音卡在喉咙，视线落在她沾了粉笔灰的指尖，“就想请你，单独去吃冰淇淋。”
她愣了半秒，随即笑出声，眼睛弯成两枚小小的月亮：“好啊，那我要两份草莓球，你买单。”
话音刚落，教室的灯闪了两下，彻底熄灭。整栋楼陷入黑暗，只剩雨声。我下意识抓住她手腕，指尖碰到她跳动的脉搏。她反手握住我，掌心干燥而稳。
“别怕，”她在黑暗里低声说，“我在。”
我轻轻“嗯”了一声，没松开。雨声、心跳、呼吸，混在一起，像一道不会解的方程，却让我甘愿沉溺。
灯亮起的瞬间，我们同时收回手，装作若无其事。
可我知道，刚才那十秒的黑暗里，有什么东西被轻轻点亮，像窗外玉兰枝头的第一朵花，悄悄开了。