楚伦憎恶生日。
幼时，母亲从不曾为他庆祝。后来，她更是在他生辰当日遵从王命，远离王都，前往遥远的行省封地。此后数年，他们只能通讯联系。
贺奇音格被册立为储君后，九岁的楚伦被正式接回宫闱，与其他身份相类的王子一同接受精英教育。
高大的石墙，繁缛的礼节，周遭或鄙薄或窥探的目光——一切都令他窒息。他仿佛一只被骤然掷入金丝笼中的麻雀，在煌煌殿宇间无所适从。
改变这一切的，是贺奇音格。
北国王太子年长他六岁，生来便沐浴在万众瞩目之中。出人意料的事，王储对这个骤然出现的弟弟异常热忱。
贺奇音格少年天真，有使不完的力气与张扬。他未必懂得细致入微的关怀，却会径直拉起楚伦的手，不由分说地将他拽进自己的天地——那里有明媚的阳光、矫健的骏马、铿锵的击剑场、永远簇拥左右的侍从。
也是通过贺奇音格，楚伦第一次听说了“英舒宜”这个名字。
“这是我小舅舅从南边寄来的！”贺奇音格抱着那些来自神州的、精巧绝伦的玩意儿——机关雀鸟、微缩园林、或是手□□型——大大咧咧地分给楚伦，“他们家可厉害了，什么好东西都能弄到！”
在楚伦最初的想象里，这位“小舅舅”应当是一位德高望重的长辈。直到后来他见到英舒宜，才震惊地发现英舒宜竟和贺奇音格年纪相仿！
这个认知打破了他对辈分的固有想象，也让“英舒宜”这个名字蒙上了一层奇异而朦胧的光晕。
不知何时起，那些从南国寄来的包裹里，总会特意备上他的一份。
或许是英舒宜做事太过妥帖，知晓了贺奇音格多了个弟弟，顺手而为。
但当楚伦发现并不是每个王子都能收到英舒宜的礼物，他对那令人憎恶的生日，似乎也多了一份微弱的念想。
这份想象，总会在每年冬季来临前、贺奇音格生日之时，达到顶峰。
因为英家的小少爷总会亲自前来北国为他的外甥庆生。
等英舒宜离开后，北国便会落下第一场雪。
因此，在小楚伦的认知里，英舒宜便是雪花飘落前最动人的序曲，是所有关于温暖与期待的具象。
只是那时的英舒宜，目光大多追随着贺奇音格，很少会主动与沉默寡言的楚伦交谈。但架不住他天性周到，偶尔投来充满善意的一瞥，或是一个温柔的微笑，都足以让楚伦心跳失序。
许多年后楚伦才明白，那或许只是英家少爷在外做客时惯有的礼貌，但当时的他，却将这份尊重视若珍宝。
他开始偷偷学习神州话。起初说得磕磕绊绊，音调古怪，也发不好“舒宜”的音，只能鼓起勇气喊英舒宜的姓氏，惹得对方忍俊不禁。
英舒宜笑起来很好看，眉眼弯弯，笑声清朗，让楚伦忘了当下的尴尬，只是呆呆地看着那笑容，直到贺奇音格过来将他拍醒。
至今，他仍将英舒宜赠他的所有礼物珍藏在寝宫中，怀念着英舒宜对他的好意。
……
王座之上，楚伦收回飘远的思绪。
如今，他已是北国君主，哪怕只是元首、象征，他也有一定的权力。
“与英舒宜结婚，封他为亲王。”这是他继任后的第一要事，在内阁会议上，楚伦平静地宣布了这个决定。
首相策而莫·巴特微微抬了抬眼皮。他几乎是看着英舒宜长大的，对那位英家少爷颇有好感。更重要的是，北国需要持续从神州购买先进的武器，与英家联姻，在他看来，是巩固两国邦交的绝佳途径。
“我赞同陛下的决定。”首相开始了新一任期，打算与新君打好关系，缓缓开口。
然而，财政部长朝格特·阿马尔，这位楚伦上位的重要支持者，却猛地站了起来。他面容严肃，公事公办：“我反对！英舒宜是男人，不利于陛下诞下储君！再者，他是外国人……”他皱眉道，“何况英家血脉似乎有隐疾，先王后和先太子都短寿，不利于王室稳定！”
朝格特和楚伦年纪相仿，关系亲近，但“短寿”二字刺中了楚伦心中最深的忌讳。
他脑中瞬间闪过贺奇音格苍白冰冷的面容，脸上的血色瞬间褪去，浮起骇人的铁青。
哪怕只是王国象征，他周身的低气压仍旧让整个议事厅温度骤降。
他甚至没有再看朝格特一眼，猛地站起身，椅腿向后，与地面摩擦发出刺耳的声响。
“朕心已决，会议到此为止！”
楚伦拂袖而出，将一众面面相觑的臣属留在身后，长廊的风灌入他厚重的君王礼服，却吹不散他心头的暴戾与偏执。
他们什么都不懂！
楚伦阴鸷地想，谁敢阻拦他和英舒宜成婚，他就神挡杀神！
议事厅内，朝格特抿了抿唇，转向策而莫：“首相大人，您不该擅自赞同君主的意见，他的婚事，需要内阁统一决议。”
策而莫挑了挑眉，望着内政、商贸、外交部长，微笑道：“各位大人有意见？”
朝格特皱起眉头，发现自己好像被策而莫耍了，被他看着的三位大臣轻笑一声，纷纷表示赞同。
策而莫舒心一笑，起身拍了拍朝格特的肩膀：“朝格特老弟，希望你能分清楚新君和储君，再来教我如何说话做事。”
楚伦大步流星地穿过铺着暗红地毯的走廊，靴跟敲击地面发出的沉闷声响在空旷的廊间回荡，他心头怒火依旧无处发泄。
从内阁大楼返回王宫，需要穿过半个王家花园。
王室专驾内，气氛正压抑。楚伦紧抿着唇，眉毛拧在一起，他望向车窗外飞速掠过的街景，目光却毫无焦点。
他一想到朝格特的话就无端愤怒，血液里，无数细小的针在流动，刺得他坐立难安。这种时候，除了英舒宜，没有人能让他平静下来。
可偏偏，现在的英舒宜不给他碰，也不跟他说话！那双闲适疏朗的眼眸，如今只剩下抗拒疏离，让楚伦抓耳挠腮，犹如困在笼中的焦躁野兽。
他想哄他，想看他对自己笑一笑，哪怕只是嘴角微扬也好。
自打这个念头浮现，竟愈演愈烈，几乎压倒了他在会议上积攒的怒火。
一个主意猝不及防地跳了出来。
“去‘陈记烧味馆’。”他忽然对前座的司机下令。
护卫队长谨慎地确认：“陛下，需要购买什么吗？我们可以代劳。”
“不。”楚伦斩钉截铁地拒绝，“我要亲自给他买。”
不用说，这个“他”一定是新亲王。护卫队长沉默了片刻，最终只回道：“是。”
陈记烧味馆是王宫附近一家颇有名气的神州小吃店，门面不大，却因味道正宗而深受旅居北国的神州人喜爱。
楚伦记得，很多年前英舒宜来北国小住时，屡屡提起过这家店的烤鸭做得好。英舒宜或许只是随口一说，楚伦却牢牢地记在了心里。
国王的轿车在店门口停下。
楚伦毫不犹豫地下车，护卫们立刻训练有素地在他四周围成一道警戒圈。
国王身材高大挺拔，穿着剪裁精良的西服，与这充满烟火气的小店格格不入。
附近正巧有记者在报道王都美食，无意中抓拍到这令人震惊的一幕——北国的新君，竟亲自出现在一家平民烤鸭店门前。
嗅到八卦，记者本能地将镜头推近。
楚伦也注意到有人在拍，但他毫不在意，甚至产生了扭曲的快意。
贺奇音格在的时候，他只能躲在阴影里，默默注视着英舒宜；父王在世时，他依旧没有表达自我喜好的资格。他现在已经是国王了，却还被朝格特当庭反对，他凭什么活得如此憋屈？连对自己在乎的人好，都要瞻前顾后？
他大步走到柜台前，对着显然被这阵仗吓到的店主，咬牙道：“三只烤鸭，切好，送到我车上，谢谢。”
店主是个中年人，他震惊地抬头，看清楚伦的面容后，更是紧张地发抖，操着一口不太熟练的霍伊德语道：“陛……陛下！马上，马上就好！”他慌忙招呼伙计，自己则壮着胆子搭话，试图缓和这令人窒息的气氛，“没……没想到您会光顾我们小店，您也喜欢烤鸭吗？”
楚伦“啧”了一声，瞥过悬挂油亮烤鸭的橱窗，语气生硬，却十分认真：“我还好，但我的爱人，很喜欢你们家的口味。”
老板福至心灵，几乎是脱口而出：“是……是我们的新王妃吗？”
楚伦难免愣了一下。
王妃！
他很喜欢这个词！
眼前当即浮现英舒宜那张漂亮而疏离的面容，楚伦顿时身体酥麻。
他绷紧下颌，声音不大，却清晰得足以让周围的护卫和收音麦克风捕捉：“是，他已被封为英亲王了。我父王刚过世，国丧期间不宜举行婚礼，我们会稍后补办仪式。”
在说出“英亲王”三个字时，君主紧绷的面部线条竟奇异地柔和下来，那股挥之不去的暴戾气息也消散了大半，仿佛只是提及那个名字，就足以抚平他的烦躁。
可他没意识到，自己这短短几句话，以及脸上那瞬间舒展的神情，会带来怎样的风暴。
在他带着切好的烤鸭坐车离开后不久，北国新君的婚事要闻已经插上了翅膀，在各大媒体上飞速传播开来！
【北国新君浪漫宣言：烤鸭定情，英亲王已受封！】
【独家直击：楚伦国王为爱亲自排队购买烤鸭，坦言婚礼因国丧延期！】
【震惊！北国王妃竟是他？神州英家少爷获封亲王！】
各种耸动标题与楚伦站在烤鸭店前温柔交谈的图片，瞬间席卷了新闻头条和社交网络。街头巷口，人们热议着这位年轻君主出人意料的大胆举动，以及这段非同寻常的关系。
彼时，英舒宜正在寝宫中端着瓷杯，准备品尝一杯清茶，他瞟过投影中那个熟悉的身影，注意到楚伦站在一家烧味店前，听他清晰无比地吐露——
“是，他已被封为英亲王了。”
“啪嗒——”
瓷杯从他手中滑落，在柔软的地毯上发出一声闷响，浅黄色的茶汤洇开来，打湿了地毯。
英舒宜只觉得一阵眩晕，一股难以言喻的震惊直冲头顶。
任性！妄为！楚伦简直是不可理喻！
谁受封英亲王了？！诏书呢？！首相与内阁知道这事吗？！
他怎么能当街说出这等要闻！？
英舒宜原以为楚伦对他，不过是少年时代求而不得的执念作祟，是一时兴起的占有欲，图的是这具皮囊。
他从未想过，楚伦竟然是认真地……想要和他结婚！
他呆坐在那里，大脑空白，胸膛起伏，甚至无法思考这则新闻会带来怎样的政治地震和家族风波。
就在这时，一阵急促的脚步声由远及近，楚伦拎着食盒，雀跃地走了进来。
“英！猜猜我给你买了什么？”君主的声音里满是期待。
英舒宜缓缓抬头，目光从投影上楚伦那张柔和的特写，移到眼前真实的国王身上。他深吸一口气，尽量平静道：“烤鸭。”
楚伦脸上的光彩瞬间黯淡下去：“……你怎么知道？”
英舒宜抬手指向仍在播放的头条新闻：“现在，估计全世界都知道了。楚伦，你要怎么跟你的内阁、你的国民交待？”
楚伦愣了一下，随即意识到全世界都知道英舒宜是他的亲王了，他便满足地梗起脖子，畅快笑道：“我不在乎！哪怕他们换掉我，我也要跟你结婚！”
下一秒，他又低下头来，轻声道：“但，他们不能换掉我……”不然你就不会跟我在一起了。
说完，他决心明天再烦恼政事，自顾自地打开食盒，将还冒着热气的烤鸭拿出来，熟稔地摆上附赠的蘸料。
看着他忙碌的身影，英舒宜又想起不久前看到的、被楚伦珍藏了十数年的旧物。
他一时无言，复杂地思索起楚伦的情意。
适时，楚伦已经摆好餐具，将一双筷子递到英舒宜面前，一脸期待：“已经验过毒了，英，尝尝看，还是不是以前的味道？”