春去秋来，姜雪栀曾在人潮汹涌里见过形形色色的情人将爱意藏得隐晦，在课堂休息片刻间见过本疲惫的同学拿起手机看消息时眉间的欣喜和温柔。
图书馆前的银杏树叶黄了，落了，再长新叶，在初夏时节又开始绿意潮涌。
新的一年到了。
“栀子，”电话那头的李笙月在收拾东西，声音有些模糊，“我今天临时有个文件要赶进度，不能回来陪你去看电影了。”
“没事，你本来就忙，我自己去也行。”虽然有些遗憾，但姜雪栀知道她到了大四很忙，善解人意没有怪她。
那边传来拉擦拉链的声音，李笙月有些急切：“对不起啊宝贝，知道你最好了，拜拜！”
说完，还没等这边回答便将电话挂断，姜雪栀看了看手里的手机，无奈弯唇轻笑。
想着电影票已经买了，不看也会浪费，于是在下午最后一堂课上完后，把手里的两张电影票转赠给同班两名关系不错的同学。
“给我们？”其中一位女生些许惊讶看着她递过来的电影票，不太好意思道，“这……”
知晓她们的顾虑，姜雪栀柔声解释:“我朋友她临时有事忙不开，我也有些事情没处理完，反正放着也是放着，而且一个人看确实没意思。”
“那好吧，谢谢你。”见她都这么说了，两个女生没再扭捏，接受她的好意。
“没事。”和她们道别后，姜雪栀突然想起一件事，急忙喊住两人，“你们知道学校哪里拍晚霞最好看吗？”
两人停下脚步相视一眼，仔细想了下，一个女生道：“最好看的地方我不知道在哪里，但是我大一的时候去过博学楼楼顶看过晚霞，还挺好看的，要不你去那里试试。”
“好，谢谢你们。”对她们道完谢，姜雪栀决定今天傍晚去博学楼看一下。
——
来到海城这么久，姜雪栀拍了很多照片寄回去，却没有一刻记起要拍学校的晚霞照，现在好不容易想起，她可不想再耽搁。
海城的夏天傍晚拥有绿树簇叶，海潮白浪，还有广阔天边如艺术家随意晕染的画布，却渲揉独特的暖橙色调，绽放开浓烈浪漫的清野季节。
姜雪栀一只手拿相机，一只手拎起裙摆，步履轻快小跑上楼顶。
刚走出楼梯房，视野宽广开来，大片大片火烧云舒展，将一切都镀上一层澄澄的好似金箔般的色彩。
姜雪栀举起相机调整光影与结构，移动步调按下快门键，正好转过一圈，镜头边缘逐渐陷入一颗咸蛋黄般、正薄薄浮动一环淡晕弧光的欲落西山的太阳。
视线里都是光晕，在她缓慢移动镜头时，楼梯房顶平台边背对而坐的人影让她愣住，姜雪栀缓缓放下相机，将目光凝于那人背影。
他坐得放松，背脊略微佝偻，上身只一件白色宽松短袖，高处的风过，腰身边的衣料在霞光里动了动，像海岸边轻涌的浪，卷入金黄光粒，如同小聚的萤火星子。
那人好像有感觉，侧过头，余光瞥过来。
明暗交错间，光将他的侧脸轮廓清晰刻画，骨骼错落，线条修利。
姜雪栀看清时微滞，暖燥的风掠过披散的发，飘动的霎时让她喉头有些干涩：“夏老师。”
坐在高台边的夏延似乎怔了息，过了几秒像是回入神，视线下移，见她手里的相机，道：“上来照吧，这里风景更好。”
握住相机边沿的手指下意识收紧，姜雪栀眼睫下搭，沉默从另一边梯子上去。等踏上去后，她才看见他身后处放倒一把被随手丢下的黑色外套半掩住的深褐色吉他，下面垫着吉他袋。
楼梯房平顶不算高，下面有余留处接应，这里也不算干净，夏延就一本书垫着坐在边缘，而姜雪栀一身白雪纺裙，有些不知所措站在一边。
抬手拿过刚才随意脱下放一边的外套，夏延折了两下，没有放在边缘而是放在吉他边上，手指曲起在上面点了两下：“不嫌弃的话就这么坐下拍吧。”
男人的声音带着天生的温和，即使毫不在意把衣服给她当坐垫，也只是礼貌好心的举动。
看不出任何的逾矩而暧昧的意味。
忍不住咬了咬下唇瓣，本来平静的心湖中散开一圈圈涟漪，姜雪栀垂眸将裙边轻微捏住，小心翼翼坐下。
他背对她，安静望向视野广阔的远方，没有再说话。
姜雪栀从小交际能力便不太好，也不知道怎么找话题，只低头把垂落的裙摆挽起，一时间两人都没有开口。
“我弹吉他的话，”过了不知多久，前面的人转过头，眉间添笑，“你会介意吗？”
低头翻动照片的姜雪栀闻言抬头，摇头应：“不介意的。”
“好，谢谢你。”那把吉他被他拿过，简单试了几个音。
接着在姜雪栀看不见的前方，弦乐与他的歌声轻缓而来——
「What if, what if we run away?
What if, what if we left today?
What if we said goodbye to safe and sound?
what if, what if we're hard to find?
What if, what if we lost our minds?
What if we let them fall behind and they're never found？」
姜雪栀鸦黑般的睫羽颤栗一瞬，目光落在他的身背处，心尖莫名刺痛。
是为了你的爱人而唱吗？
哪怕彼此分隔两方，你的歌声仍旧为她而温柔，心脏仍旧为她而鲜活，生命仍旧为她而热烈。
很羡慕，羡慕她能得到你独一无二的爱意，羡慕她是你时刻铭记的爱人。
姜雪栀难捱似的吸了吸鼻子，眼眶有些酸涩。
在漫天晚霞里，她无声举起相机，第一次为了自己的私心，将这人的背影无比珍视藏纳进永恒的镜头中，藏纳进隐晦的心思中。
不知什么时候，那清和的歌声已经淡下去，她没抬头，从高台穿过的风声徐徐而来，携来前面的话语。
“我好久没唱歌了，确实不好听。”
低埋着头的姜雪栀轻轻用手背蹭了蹭眼尾，抬眸看去，嗓音微哑：“不是，你唱得很好听。”
“你为什么哭了？”看见她眼眶的红，夏延问了声。
“我只是……”不自主抽了息鼻子，姜雪栀回视他，有些藏匿的委屈和难掩的苦涩，“想家了。”
心下莫名些许后悔，夏延放下吉他，温声道：“抱歉。”
面对他的歉意，她只是摇摇头：“老师，谢谢你。”
“谢我什么？”
“谢谢你能让我听你唱歌，我今天不难过，很开心。”
还谢谢你能让我拥有你片刻的温柔与独特。
“那开心的话，笑一笑。”他侧过身，手臂支着，掌腹撑在一边，唇角的笑弧度大了些，“开心是用笑的。”
指尖再次揩过眼尾，姜雪栀反驳道：“开心的哭不行吗?”
“行啊，”转过来的头侧过，夏延垂眸，语气温和却隐约沉落，“可我没有过，不知道是什么感觉。”
“所以你可以告诉我，是什么感觉吗？”
他的瞳色是浅淡的黄褐，那种高原野壤最纯净的色彩，反映着太阳的热烈与星月的清冷，两者矛盾却奇异揉和在一起，在他眼底一览无余。
姜雪栀凝视回望，放纵自己的思绪吐露出：“血液在心腔里升温沸腾，流淌于体内的每一条大大小小的血管和每一个细胞。”
“你的每一缕神经纤维都在亢奋，强烈刺激泪腺，那个时候，所有的心理防御全都溃不成军。”
男人的身形在时间色泽消散里愈加模糊虚化，他看着她，好像在笑：“听起来好像很不错。”
他的笑似乎不愉悦，反而夹杂风流云散的恻然。
“老师，”姜雪栀瞧得怔愣，傍晚的楼顶很静，让她有些鬼使神差，“你有心事吗?”
夏延掀眼看她：“为什么认为我有心事?”
“对不起，我不该……”反应过来自己竟然想要贪心逾越，姜雪栀脸色倏地白下去，言辞慌张。
“没事，你别紧张。”
扭头回看那快要落尾不见的太阳，夏延轻叹出一口气，说不清是讲给谁听：“我以前有过一个心动的人。”
正抱膝将下巴搁着仔细听他讲话的姜雪栀怔愣一瞬，眼睫坠落时又听见他的声音。
“仅此而已，”男人的声腔清冷，鼻息短促而出，嗤息出哂笑，“但是她痴心妄想，利用我搭上了我哥。”
“她以为就此便可以平步青云，高人一等。”
“可惜啊……”
他的话在此截断，听得姜雪栀云山雾里，思绪似乎被男人的话持续搅乱，轻声疑惑：“老师，你们……”
“怎么，”偏侧过视线，夏延扯了扯唇角，温致面容晕着夕阳昏黄，“还想听啊？”
攥住裙面的手指蓦然一紧，薄红悄袭上姜雪栀的脸颊，她磕磕绊绊一时间说不出话。
眼瞧这小姑娘被吓着了，夏延松落眼眸里的情绪，安抚一般笑了笑:“抱歉，吓到你了。”
远天的太阳尾巴消失殆尽，暖色的画布染上昏暗，变得不再热烈漂亮。
夏延站起身，弯腰拿起那本当垫的书，随手抖了几下，边蹲下把吉他收入袋中边道:“时间不早了，该回去了。”
“对了，你拍完照了吗?”
被冷不丁提这么一茬，姜雪栀忽然想起悄悄为他拍的照片，慌慌张张撑起身，差点没站稳，下意识往后退一步，掩饰含糊道：“拍、拍完了。”
这姑娘一看便知道很单纯，什么都摆在明面上，生疏撒谎的模样暴露得明明晃晃。夏延只是看一眼并没拆穿她，随即低下头拉好拉链，顺手将旁边折叠的外套拿起。
“老师，你把外套给我吧，我洗干净了再拿给你。”见他拿起刚才被她一直坐着的外套，一瞬间懊恼上头，姜雪栀不好意思直视他。
夏延单肩背过吉他袋，倒是觉得没什么，笑了笑：“没事，举手之劳而已，你不用觉得不好意思。”
“老师……”姜雪栀还是想再争取一下，双手抬起又犹豫垂落。
夏延直接打断她：“好了，女孩子一个人尽量不要晚逛。”
“我送你回去。”
他身姿修颀，下楼梯时随意摆动的手臂线条明晰，白衫被风勾勒腰线，黑发轻扬。
手指紧了紧，姜雪栀拎起裙身，跟上去。