凌晨两点，客厅里的落地灯只开了一盏，昏黄的光线将影子拉得极长。
沈清洲坐在沙发上，手里捧着一本翻开的教案，却连一个标点符号都没看进去。茶几上那杯早已凉透的茶，映着他紧绷的下颌线。
他在等。
等那个让他在烤肉店里如坐针毡、又在寒风中自虐般徘徊了三个小时的小混蛋。
门锁“咔哒”一声轻响。
陆星延推门而入，带着一身烤肉味和夜市的烟火气。他显然没想到客厅会有人，脚步猛地一顿，眼神里闪过一丝慌乱，随即又强装镇定地换鞋。
“哥？你怎么还没睡？”
沈清洲放下教案，缓缓抬起头。目光落在陆星延身上，视线极具压迫感，像是在审视一件出了轨的物品。
陆星延下意识地缩了缩脖子。今天的陆星延穿了一件浅灰色的卫衣，那是苏晴送的生日礼物。此刻，卫衣的左肩处，赫然沾着一块暗红色的污渍——大概是红酒，或者是番茄酱。
“玩得很开心？”
沈清洲的声音很轻，轻得听不出喜怒，却让陆星延背脊发凉。
“还……还行吧，就是吃个饭。”陆星延心虚地把手里提着的打包盒藏到身后，“苏晴她……”
“把衣服脱了。”
沈清洲突然打断他。
“啊？”陆星延以为自己听错了。
“衣服脏了。”沈清洲站起身，一步步逼近，“脱下来，扔了。”
陆星延愣住了。扔了？这可是他挺喜欢的一件卫衣。
“哥，洗洗就行，不用扔吧……”陆星延下意识地护住衣服，这动作完全是下意识的防御。
这一护，却像是点燃了炸药桶。
沈清洲眼底的火苗瞬间窜起。他几步跨到陆星延面前，居高临下地看着比自己矮了半头的少年，声音冷得像冰：“陆星延，我在跟你说话。脏了的东西，留着干什么？碍眼吗？”
“你是不是有病啊！”陆星延的倔脾气也上来了，他觉得沈清洲简直不可理喻，“不就是沾了点酱吗？你以前不是挺讲究的吗？怎么现在变得这么……”
“变得这么什么？”沈清洲逼近一步，两人的鼻尖几乎要碰到一起。沈清洲身上那股淡淡的烟草味和冷冽的薄荷味瞬间将陆星延包裹，极具压迫感，“变得这么小题大做？还是变得这么像个疯子？”
陆星延被逼得退无可退，后腰抵在了冰冷的玄关柜上。
“你到底想干什么？”陆星延的声音有些发颤，他看不懂沈清洲眼里的疯狂，“你明明自己不想去，我也没求你去。我跟朋友吃个饭，关你什么事？你凭什么管我？”
“凭什么？”
沈清洲低笑一声，那笑声里满是自嘲和暴戾。他猛地抬起手，陆星延下意识地闭眼缩头，以为要挨打。
然而，沈清洲的手却停在半空，最终只是狠狠地抓起了陆星延卫衣的领口，用力一扯——
“刺啦。”
布料撕裂的声音在寂静的夜里格外刺耳。
那块沾着污渍的衣领，硬生生被沈清洲扯了下来，碎片飘落在地。
陆星延惊愕地看着沈清洲，瞳孔地震：“你……”
“现在，不脏了。”
沈清洲看着手里那块布料，呼吸急促。他刚才那一瞬间，真的想把那块沾了别人“气息”的布料连同陆星延一起撕碎，占为己有。
太可怕了。
这种失控的占有欲，让他自己都感到恐惧。
“滚去洗澡。”沈清洲松开手，别过脸不去看陆星延那张受惊的脸，“身上全是别人的味道。”
陆星延捂着破损的领口，胸口剧烈起伏。他觉得今晚的沈清洲陌生得可怕。那不是平时那个温和儒雅的老师，而是一头受伤暴怒的野兽。
“沈清洲，你有病得治。”
陆星延丢下这句话，转身冲进浴室，“砰”地一声关上门，并反锁了。
浴室里传来哗哗的水声。
沈清洲站在原地，看着满地狼藉。他摊开手掌，掌心被布料边缘划出了一道血痕，蜿蜒的血迹顺着指缝流下。
他没有躲，任由那血滴落在地板上，像是一朵朵绝望的红梅。
“是啊，我有病。”
他对着空荡荡的客厅，低声喃喃。
病入膏肓，无药可医。
……
半小时后，浴室的门开了。
陆星延裹着浴巾走出来，头发湿漉漉地滴着水。客厅里已经没人了，只有那盏昏黄的灯还亮着。
他松了一口气，刚想去房间拿衣服，却发现门口放着一套叠得整整齐齐的睡衣。
那是沈清洲的衣服。
纯黑色的棉质睡衣，带着沈清洲惯用的洗衣液味道，清冷，干净。
陆星延拿起睡衣，指尖触碰到柔软的布料，心里莫名一酸。
他换上衣服，宽大的睡衣松松垮垮地挂在身上，袖口长出一大截，裤腰也得系紧了才不会掉。
他走到沈清洲的房门口，手放在门把手上，犹豫了很久，最终还是轻轻拧开了。
房间里没开灯，只有窗帘缝里透进来的月光。
沈清洲躺在床上，背对着门口，呼吸均匀，似乎已经睡着了。
陆星延轻手轻脚地走到床边，借着月光，他看到了沈清洲放在床头的手。
那只手，缠上了白色的纱布。
陆星延的心猛地一沉。
那是为了撕他的衣服划伤的？
还是……在烤肉店外面抽烟的时候，被烟头烫的？
他想问，却又不敢问。刚才那场激烈的争吵，像是一堵墙，横亘在两人之间。
陆星延蹲下身，看着沈清洲紧闭的双眼。月光下，沈清洲的睫毛很长，投下一片阴影，眉头微微蹙着，睡梦中也不安稳。
“哥……”
陆星延极轻地唤了一声，声音里带着一丝不易察觉的委屈和心疼。
沈清洲没有回应，只是手指微微蜷缩了一下。
陆星延不敢久留，像是做贼一样，又悄悄退了出去，轻轻关上了门。
回到房间，陆星延钻进被子里，身上裹着沈清洲的味道。
他翻来覆去睡不着。
脑子里全是沈清洲那句近乎失控的“脏了的东西，扔了”。
还有那件被撕碎的卫衣。
他不明白，沈清洲到底在气什么？在恼什么？
直到凌晨，他才迷迷糊糊睡去。
而在隔壁房间，沈清洲睁开了眼睛。
黑暗中，他听着隔壁传来的轻微动静，听着那扇门关上的声音，听着陆星延那边辗转反侧的声响。
他抬起受伤的手，轻轻按了按太阳穴。
“陆星延，”他对着黑暗低语，声音沙哑，“你要是再敢离我这么近……我就真的控制不住自己了。”
这一夜，注定无眠。
而那件被撕碎的卫衣，静静地躺在垃圾桶里，见证着两个男人之间，那场无声的、却足以吞噬一切的战争。