四年大学两年研究生，他自成年之后六年时间从没有再回过家，也没有再见过纪棠。纪棠的电话和邮件他不敢接不敢看，他害怕他发疯，他在没有人的地方把自己的爱封锁。
研究生的室友是植物学的优秀毕业生，组织了一个毕业前的探险研究活动，是地理和植物学实地探险活动，邀请他一起去，他其实很想去参加纪棠的毕业典礼，听纪蒂娜女士说，纪棠以优秀毕业生的名誉荣耀毕业，得到学院的认可，可以留校任教，全家人都为纪棠高兴，当然也包括他，只是他答应过爸爸，在纪棠结婚之前除非他能放下心里的想法，不然决不能见纪棠。
人烟稀少的峡谷，一群年轻人在攀岩徒步，活力满满。早上从帐篷了醒来，喻鸣就一直觉得心慌，室友以为他是水土不服，还拿来了氧气瓶给他，可是那种心脏被揪着的感觉一直没有消散，他拿出手机试图给纪蒂娜女士打电话，如此环境手机和板砖没有差别。
在他失联的时间了，那些刻在血脉里的联系在一点点失去，一场突如其来的暴雨，一场悲惨的车祸，喻凌先生和纪蒂娜女士亡故，纪棠在车后座，在意识丧失的最后时刻拨通置顶的紧急联系人的电话，却始终无法接通。
远在英国的Thorne接到警方的电话时已经是第二天了，年过七十的老头，一个人远渡重洋只为了给宝贝女儿和女婿收尸，给疼爱的外孙签下一份份病危通知书。
一个星期之后，喻鸣在伦敦落地，重症监护室里，他的纪棠，他的爱人，他的弟弟全身插满管子，躺在冰冷的病床上，他一无所知，他无能为力，他万分痛苦。
Thorne的身体早已撑到了极限，都没来得及看上一眼外孙就溘然长逝，短短几天时间，喻鸣失去了一切，父亲喻凌虽然逼他，除此之外对他关爱有加，六年里每三个月的看望，每个月的心理咨询和辅导关心，每个星期的电话，都是他能感受到的爱，那些他没有看到的，只会更多。除了六年前的那一夜，父亲从未责骂于他，从未怪过他，还常常自我反省，自我检讨是不是教育的失败；母亲纪蒂娜女士，美丽大方，善良热情，每一次都带着满满的爱意来看他，每一次被他冷漠对待后下一次依然爱意满满地重新来过，他把自己的坏脾气都撒在了母亲身上，是母亲一直包容了她亲爱的孩子，一直努力理解，全力包容，一次次倾注爱意；外公Thorne先生，从小到大每年的生日礼物从不缺每个夏天的夏令营活动，Thorne爱屋及乌地把对蒂娜女士的爱分给他和纪棠。
他罪该万死，他该永坠阎罗，父母和纪棠飞往美国的航班发送着一遍遍提醒的时候，他在享受青春，挑战极限。他的纪棠双腿被车座卡得不能动弹的时候，他撑着登山杖在山林从业感受自然；他的爱人全身插满管子生死危机的时候，他在雨林里探索生命的奇妙；他的弟弟眼睛被判定不可逆损伤几近失明的时候，他在山顶看薄雾散去太阳升起的震撼日出。
两个月后纪棠转入普通病房，在一个暴雨的清晨，第一次清醒。
耳边是陌生的机器滴滴的声音，眼前像是蒙上了一层纱布，看不真切，但他知道这是陌生的天花板。喻鸣胡子拉碴出现在他眼前的时候，他都没认出来。
纪棠努力睁开眼睛，左眼却怎么都看不真切，他带着氧气罩，努力辨认眼前的人，熟悉又陌生的眉眼，他轻轻喊了声“哥哥”，接着氧气罩上蒙上一层水汽，纪棠又喊了一声“喻鸣”然后再一次陷入睡眠里，超过身体的负荷，休息可以最大限度的让身体恢复。
又在医院住了快一个月，纪棠一天比一天清醒，喻鸣外出的时候，纪棠叫了医生询问自己的身体状况，完全清醒过来，身体大腿以下没有直觉的时候他就大概猜了自己的状况，左眼几乎失明的情况他比谁都清楚，他的身体，长在他身上的器官，他比谁都要更敏感地感知到它们的变化。
大腿以下神经损伤瘫痪，左眼玻璃碎片划伤，血管压迫不可逆损伤……
出事的半年后，喻鸣把纪棠接回了家，自那以后纪棠没有再开口说过一句话，他平静地接受了父母和外公亡故的事实，他平静地接受了自己残疾是失明的事实，他从抗拒被喻鸣像照顾废人一样的一切行为到平静地接受，他沉默，把自己锁在房间了，锁在房子里，锁在世界里。他不出门、不社交、不上网、不说话、不理这个世界包括喻鸣。
喻鸣和他道歉，向他祈求，他通通不理，喻鸣守着他，没日没夜地围着他转，他要上厕所，刚掀开被子，喻鸣就起身抱着他去卫生间，替他解下裤子和内裤，就差帮他把着让他解决了；他要喝水，伸手还没碰到水杯，喻鸣就把水杯送到了他的嘴边；害怕伤他自尊，出院的时候买的轮椅也被喻鸣收起来了藏起来了，喻鸣笨拙地把所有事情处理好。
喻鸣的做的一切他当然都看在眼里，他当然知道他失去父母的时候，喻鸣也一样失去了父母，他失去外公的时候，喻鸣也一样失去了外公，他失去行动力和左眼视力的时候，喻鸣也失去了健康的弟弟，或者说爱人。
他知道，他一直都知道，他什么都知道，从六年前喻鸣不辞而别的十八岁起，他就洞察了一切。他这样地聪慧，这样的敏感细腻，所有人都瞒着他，都让他做一无所知的纪棠，那他当然也可以做到。
硕士毕业的那天，他从学校回来，父亲刚从国内赶来，那一夜父子俩人生第一次坦诚地彻夜长谈，他向父亲坦白知道真相的事实，父亲向他说明和喻鸣的约定，他有条理地和父亲说明，他愿意，他喜欢，他也深深地爱着喻鸣，爱着他的哥哥，尽管这样有违道德，但是他不后悔，他相信喻鸣也不会后悔，他们是异卵双胞胎，他们在蒂娜女士肚子里的时候就生死相牵，这辈子也会一直在一起，除了生死没有其他能把他们分开。
喻凌已经用六年的时间去反省和忏悔自己的教育，他确信没有任何问题，他为人师表，一辈子教书育人，千千万万的学子从他的教育下走出去，出人头地，茁壮成长，他确信他的教育没问题。他的一双孩子，同胞的亲兄弟竟然生出爱情，他不知道他该反思什么，他所接受的科学教学无法解释，他祖上老一辈的玄学或许早有端倪，或许那是一对上辈子殉情的爱侣，奈何桥也手牵着手不愿分开，情深如重无法分割。
他接受这件事，他认真与妻子说明，妻子除了一开始的震惊，后来的接受也是如此的顺理成章。喻鸣和纪棠是他们的孩子，是他们因为太过相爱所以决定孕育生产下来的爱的结晶，两个孩子呱呱坠地之后就是独立的个体，他们首先是他们自己，才是他和妻子的孩子。他们对孩子的毕生期待就是希望孩子能获得幸福，如果喻鸣和纪棠认定彼此，至死不渝，他们可以携手走完下半生，去创造、收获幸福，如果他们有勇气去面对庞大如山的流言蜚语，那么他们做父母的就是尽自己最大的可能去托举他们。
哪怕是需要他们背井离乡为孩子创造一个全新的生活环境，放弃一切去到没有道德枷锁、没有流言蜚语霸凌的地方重新生活他们也自当心甘情愿，这是他们为人父母，未经允许将两个新生命带来世界所需要尽到的责任。