秋日祭那天，校园里热闹得像过节。
主干道两侧摆满了社团摊位，动漫社在发传单，音乐社在搭舞台，美食街的香气飘了半条街。林星晚一早就被周可可拽起来，换了条浅蓝色连衣裙，头发扎成半丸子头。
"快点快点！"周可可催她，"画展十点开始，去晚了人挤人！"
"学姐呢？"林星晚一边穿鞋一边问。
"她早就走了。"周可可说，"美术系的人要提前布展。"
林星晚心里有点失落，但还是跟着周可可出了门。
美术楼的展厅在二楼，门口已经排起了队。
林星晚和周可可排了二十分钟才进去。展厅里冷气开得很足，墙上挂满了画作，油画、水彩、素描、版画，什么风格都有。
"哇……"林星晚眼睛不够用了。
周可可拉着她一幅一幅看过去，嘴里不停地点评："这幅光影不错""那幅构图有点乱""哎这幅好像遥遥的风格——"
"哪幅哪幅？"林星晚凑过去。
周可可指着一幅水彩画，画的是雨后的校园，灰蓝色的天空，湿漉漉的石板路，远处有一把红色的伞。
"你看这个色调，"周可可说，"遥遥最喜欢用这种冷色调。"
林星晚盯着那幅画看了很久。画里没有人物，但那把红伞孤零零地立在雨里，莫名让人觉得有点难过。
"作者……许知遥。"林星晚念出标签上的名字，"真的是学姐的。"
"继续找，"周可可说，"她应该不止一幅。"
她们继续往里走，在展厅最里面的位置，看到了许知遥的另外几幅作品。
一幅是素描，画的是老校区的梧桐树，线条干净利落。
一幅是油画，画的是深夜的画室，窗台上放着一盆枯萎的花。
还有一幅……
林星晚停住了脚步。
那是一幅人物速写，画的是一个女孩，穿着黄色连衣裙，扎着高马尾，坐在咖啡馆的窗边，侧脸对着画面，嘴角带着浅浅的笑。
画的名字叫《窗边的光》。
作者：许知遥。
林星晚的心跳漏了一拍。
"这……这是我？"她小声说。
周可可凑过来看了一眼，"啧"了一声："我就说吧。"
"可是……学姐为什么画我？"
"你自己看啊，"周可可说，"这眼神，这光线，这构图——她画你的时候，肯定很用心。"
林星晚盯着那幅画，脸颊发烫。画里的她笑得那么自然，那么放松，好像真的有一束光落在她身上。
她想起那天在咖啡馆，许知遥坐在梧桐树下画画，她端着咖啡跑过去……原来那时候，学姐就在画她吗？
"遥遥！"
一个声音从身后传来。
林星晚和周可可同时回头，看到一个女生站在展厅门口，穿着白色连衣裙，长发披肩，皮肤很白，眼睛很大。她正朝她们——不，是朝周可可身后某个方向挥手。
林星晚顺着她的视线看过去。
许知遥站在展厅的另一端，正和几个美术系的同学说话。听到声音，她转过身，看到那个女生，整个人僵住了。
"念念？"许知遥的声音有些发颤。
那个叫念念的女生快步走过来，脸上带着笑："知遥，我回来了。"
许知遥站在原地，没有动。
林星晚站在旁边，忽然觉得空气有点冷。
她看看那个女生，又看看许知遥。那个女生手腕上，戴着一根红绳。
和许知遥手腕上的一模一样。
"你……什么时候回来的？"许知遥问。
"昨天。"苏念说，"本来想给你惊喜的，结果听说今天有画展，就过来了。"她看向墙上的画，"这些都是你画的吗？"
"……嗯。"
"我可以看看吗？"
许知遥点了点头。
苏念开始一幅一幅地看，苏念看得很认真，时不时点头。林星晚站在旁边，感觉自己像个局外人。
周可可悄悄拉了拉她的袖子，小声说："那就是苏念。"
"苏念？"
"就是遥遥那个出国的朋友。"周可可说，"手腕上的红绳，看到了吧？她们俩应该是一对。"
林星晚的心沉了一下。
"不对，"周可可又补充了一句，"或者说……曾经是一对。"
林星晚没有说话。
她看着许知遥和苏念站在一起，一个穿白衬衫，一个穿白裙子，站在那幅《雨后的红伞》前面，画面和谐得像一幅画。
而她，穿着浅蓝色连衣裙，站在旁边，像个误入画中的路人。
"学姐。"林星晚走过去，声音有点小。
许知遥转过头，看到她，眼神闪了一下："星晚。"
"这位是……"苏念看向林星晚，微笑着问。
"我是……"林星晚顿了顿，"我是学姐的室友。"
"室友？"苏念挑了挑眉，看向许知遥，"你换室友了？"
"……嗯。"许知遥说。
苏念笑了笑，没有再问。
但那笑容里，好像藏着什么。
画展结束后，许知遥说要请苏念吃饭，问林星晚和周可要不要一起去。
周可可立刻说："不了不了，我和星晚约了人去美食街！"
林星晚看了周可可一眼，周可可冲她使眼色。
"那……学姐玩得开心。"林星晚说。
许知遥看了她一眼，似乎想说什么，但最终只是点了点头："嗯。"
林星晚和周可可转身离开展厅。
走出美术楼，周可可才松了口气："呼——好险。"
"什么好险？"林星晚问。
"你没看到那个气氛吗？"周可可说，"苏念一出现，遥遥整个人都不对了。你留在那儿，多尴尬。"
"可是……"林星晚低下头，"学姐和她……到底是什么关系啊？"
"你问我我问谁？"周可可说，"但你看那两根红绳，肯定不一般。"
林星晚沉默了。
她想起许知遥说那根红绳是"一个很重要的人送的"。
原来那个人，叫苏念。
晚上，林星晚躺在床上，翻来覆去睡不着。
她拿出手机，点开许知遥的朋友圈。许知遥的朋友圈很少更新，最近一条是三天前，发了一张画室的照片，配文只有一个字："画。"
再往前翻，有一条是一年前的，发了一张两个女孩的合影。照片里，许知遥和苏念站在麦田里，都穿着白色连衣裙，笑得很灿烂。
配文是："夏天和念念。"
林星晚盯着那张照片看了很久。
照片里的许知遥，笑得那么开心，是她从未见过的样子。
她忽然觉得鼻子有点酸。
原来学姐不是不会笑，只是不对她笑。
原来学姐心里，一直有一个人。
而她，只是一个后来者，一个室友，一个……路人。
林星晚把手机扣在枕头上，闭上眼睛。
但脑海里全是许知遥和苏念站在一起的画面，白衬衫和白裙子，两根一模一样的红绳，和谐得刺眼。
她翻了个身，面朝墙壁。
"算了，"她在心里说，"反正我也没打算怎么样。"
但眼泪还是悄悄从眼角滑下来，渗进枕头里。
与此同时，学校附近的餐厅里。
许知遥和苏念坐在靠窗的位置，桌上摆着几道菜，但几乎没动。
"你室友挺可爱的。"苏念说。
"……嗯。"许知遥低头喝茶。
"她喜欢你吧？"苏念直截了当地问。
许知遥的手顿了一下。
"你看她的眼神，"苏念说，"跟我以前看你的时候一样。"
"念念……"
"知遥，"苏念打断她，"我这次回来，不打算走了。"
许知遥抬起头，看着她。
"法国那边，我休学了。"苏念说，"我想留在国内，留在你身边。"
许知遥沉默了很久。
窗外的路灯亮起来，暖黄色的光落在苏念脸上，和一年前一模一样。
"念念，"许知遥轻声说，"这一年，你一次都没有联系我。"
苏念的笑容僵了一下。
"我……"
"我发了很多消息给你，"许知遥说，"你都没有回。"
"那时候我刚到法国，很忙……"
"忙到连一条消息都回不了吗？"许知遥问。
苏念低下头，没有说话。
许知遥看着她手腕上的红绳，又看了看自己手腕上的。
同样的红绳，但好像已经不一样了。
"念念，"许知遥说，"有些东西，错过了就是错过了。"
苏念抬起头，眼眶有点红："知遥，你……"
"我吃饱了。"许知遥站起身，"我先回去了。"
她拿起包，转身走出餐厅。
苏念坐在原地，看着她的背影消失在门口，眼泪终于掉了下来。
许知遥回到宿舍的时候，已经快十一点了。
宿舍里很安静，灯都关了，只有林星晚的床头亮着一盏小夜灯。她背对着门躺着，好像睡着了。
许知遥轻手轻脚地走进来，洗漱完，爬上自己的床。
她躺在床上，看着天花板，手腕上的红绳在月光下泛着淡淡的红。
她想起苏念说的话，想起林星晚看她的眼神，想起那幅《窗边的光》。
她翻了个身，面朝林星晚的方向。
小夜灯的光晕里，林星晚的呼吸很轻，睫毛在脸颊上投下小小的阴影。
许知遥看了很久。
然后她悄悄伸出手，从枕头底下摸出速写本，翻到最后一页。
那里贴着一张新的照片，是秋日祭那天，她偷偷拍的。照片里，林星晚站在展厅里，仰头看着那幅《窗边的光》，侧脸被展厅的灯光照亮，眼睛里闪着光。
许知遥看着照片，嘴角微微上扬。
"晚安，星星。"她在心里说。
窗外的月亮很圆，风很轻。