晚上回到家，刘淙刚把电脑打开，王敦行的电话就打了过来。
他接起来，那边没有像往常一样先问他在做什么。
“刘淙，我可能要改行程了。”
刘淙把刚打开的邮件放到一边。
“怎么回事？”
“我一个朋友在厦门做纪录片，最近有个两岸青年对话的节目找人，想让我去聊聊旅行和文化。他把我推荐过去了，刚才才确定下来，下周录制，明天就得先过去对稿、试镜。”
“这么急？”
“对啊，我也吓一跳。”王敦行在电话那头叹气，“本来还想跟你去别的地方走走，结果又要换地方。”
刘淙问了几句节目安排。王敦行一边回答，一边翻找东西，电话里不时传来拉链和塑料袋窸窣的声音。
“你还在民宿？”
“嗯，正收东西。”
“等我一下，我过去。”
“你不用——”
电话已经挂了。
刘淙拿起车钥匙，顺手把桌上没喝完的水倒进杯子里，又将杯子放回原处。电脑上的工作邮件还开着，他看了眼时间，决定回来再处理。
到民宿时，王敦行正把衣服从背包里拿出来，又重新叠好。他原本就没带多少东西，床上却铺得乱七八糟，充电器、相机电池和几张票据混在一起。
“你来得好快。”王敦行抬起头。
“东西很多？”
“不是很多，是我不知道哪些要带去厦门，哪些可以先收起来寄回台北。”他把两件衣服塞进包里，又拿出来，“我朋友说那边可能要住一阵子，我也不知道录完节目会不会还有别的安排。”
刘淙走过去，把床边的充电器和电池分开放好。
“录节目需要用的先装一起。其他的带着也行，反正你本来就要继续旅行。”
王敦行看着他整理东西，忽然笑了。
“你怎么连这个都知道？”
“你刚才说了。”
“喔，对。”
他接过刘淙递来的充电器，塞进背包侧袋。收拾完以后，他坐在床沿上，低头检查了一遍行程。
“本来约好一起玩的，结果又改来改去。不好意思喔。”
“临时有工作，正常。”
“那你接下来怎么办？继续留在银川？”
“嗯。还有些工作要处理。”
“那等我录完，我们再会合。”王敦行把背包拉上，“到时候去哪，你来选。”
刘淙看他一眼。
“不是一直都是我在选？”
“那下次就换我咯。”
王敦行说得理所当然，仿佛这不过是件小事。刘淙没有答应，只问他第二天几点出发。
第二天一早，刘淙开车送王敦行去银川站。
车里放着收音机，主持人正在讲早间新闻。王敦行起初还跟着听了几句，后来拿出手机，开始回复节目组的消息。对方发来的文件有好几个版本，他看得眉头越皱越紧，时不时把手机举到窗边，像是信号不好就能让事情简单一些。
“要准备很多东西？”刘淙问。
“还好。就是不知道他们到底想要什么样的内容。”王敦行把手机放下，“说是聊旅行，可我怕最后变成照着稿子念。那样就很无聊了。”
“到时候再说。”
“你真的很会安慰人欸。”
“我没安慰你。”
王敦行转头看他，过了两秒，自己笑了起来。
车开进车站附近的道路时，路边已经有不少人拖着行李往进站口走。刘淙找了个位置停车，替王敦行把背包从后备厢拿出来。
王敦行接过包，没有马上走。
“你回去以后，记得吃饭。别忙起来就随便对付。”
“知道。”
“还有，别等我发消息才想起来看手机。你也可以主动发啊。”
刘淙把车钥匙收进口袋。
“发什么？”
“什么都行。今天吃了什么，工作有没有做完，家里那只不知道哪里来的虫子也可以。”王敦行背好包，“我又不是只想看风景。”
刘淙看着他，没说什么。
“好了，我真的要进去了。”王敦行往后退了两步，又想起什么似的，补了一句，“我到了厦门告诉你。”
“好。”
这次王敦行没再纠正他。他朝刘淙挥了挥手，转身走进车站。
刘淙没有一直站在那里看。他回到车上，先把导航关了，又检查了一遍车门是否锁好，才开车离开。
回到家后，日子重新被工作填满。
新加坡那边的项目已经结束，剩下的主要是文件确认、货款和交接。刘淙每天早上处理邮件，下午开视频会，偶尔去公司一趟。事情不算多，却零零碎碎，总有新的消息进来。
王敦行也开始忙起来。
最初几天，他发来的大多是工作相关的消息：节目组给的提纲、临时调整的录制时间、酒店房间里摆着的几本资料。他抱怨节目组把“旅行中最难忘的事”写成了一个大标题，下面列出三条必须回答的问题，像是连难忘都得按照要求完成。
刘淙回他：“那你就讲你自己的。”
王敦行发来一个史努比趴在桌上的表情。
“我也是这么想的。希望他们不要把我剪得很奇怪。”
之后，他陆续发来彩排的照片。第一张里，他站在一块写着“两岸青年对话”的背景板前，手里的话筒几乎挡住半张脸；第二张是后台，桌上摆着几盒没拆开的便当；第三张拍的是酒店窗外，远处有一小片海。
刘淙偶尔会回一句，有时只是问他吃过饭没有。
正式录制那天，王敦行发来一段节目预告。画面里的他穿着浅色衬衫，站在台上回答主持人的问题，说起自己为什么喜欢旅行，说起一路上遇见的人。他说得比平时慢，偶尔会停下来想词，但没有照着稿子念。
预告的最后一句是：“我觉得我们之间没有那么远。”
王敦行随后发来消息。
“你看了吗？”
刘淙把视频重新点开。
“看了。”
“怎么样？”
刘淙看着画面里那个被灯光照得有些发白的人，想了想，打字回复。
“比你说的好。”
这次王敦行没有马上发来表情包。
过了一会儿，他发了一条语音。背景里有人在说话，还有推车滚过地面的声音。
“真的吗？那我就放心一点了。今天录完终于可以睡个好觉。”
语音结束后，又补来一条消息：“等我忙完，如果你还有时间，我们真的要继续走喔。不能因为我去录个节目就散伙。”
刘淙看着“散伙”两个字，手指停在屏幕上。
他们本来就不是一个正式的旅行团队，甚至连下一站都还没决定。可王敦行说这句话时，好像已经把两个人接下来要做的事安排进了日程。
刘淙没有立刻回复。他把手机放到桌边，继续处理手上的文件。
那天晚上，他翻出公司的休假制度看了一遍。
这些年，他很少主动休假。不是没有假期，而是每次刚打算停下来，就会有新的项目、新的客户，或者一件必须由他亲自处理的事。他总觉得等手头的事情都结束了，再休息也不迟。可事情从来不会真的全部结束。
他打开日历，把未来几个月的出差安排检查了一遍，又给负责新加坡项目的同事发了邮件，确认后续工作可以交接。
第二天，他向公司提交了休假申请。
老板很快打来电话。
“怎么突然要休这么久？”
“之前攒的假。”
“这个我知道。我是问你有什么安排？遇到什么事了？”
“没有。想出去走走。”
“世界那么大，你想去看看？不是吧，刘淙，你不是一直在外面走？”
“我没想辞职，我只是在申请休假。”
电话那头安静了片刻。
“行。手上的事情安排妥当，急事能联系到你就好。”老板顿了顿，又问，“准备去哪儿？”
“还没定。”
老板笑了：“你连去哪儿都没想好，就先请这么长时间的假？”
“路上再看。”
“也行。你自己安排。”
电话结束得很快。刘淙把需要交代的事项发给相关同事，又把接下来一段时间的会议调整好。该由别人负责的事情交出去，需要他决定的事情则留了明确的联系办法。
午饭前，他给王敦行发了条消息。
“我准备休假。”
王敦行几乎立刻打来电话。
“真的假的？你要休多久？”
“两个半月。”
“这么久？”他停了一下，语气忽然变得认真，“你不是为了陪我才休的吧？你工作都安排好了？”
“安排好了。”
“那就好。”王敦行像是松了口气，“我还怕你一时兴起，结果回来以后被老板骂。”
“不会。”
电话那头传来一阵脚步声，接着是门被关上的声音。王敦行似乎走到了一个安静的地方。
“那你什么时候来厦门？”
“后天。”
“后天？！”
王敦行的声音一下高了起来，紧接着又压低了些，像是突然意识到自己还在公共场所。
“你先别挂，我看看我什么时候有空。节目已经录完了，后面还有一点收尾，不过应该不用一直待在厦门。”
他一边说，一边翻日程，嘴里念叨着日期。刘淙听了一会儿，听见他把某天的安排记错了，又听见他自己发现以后嘀咕了一句。
“好啦，后天可以。你到了告诉我，我去接你。”
“嗯。”
“这次不准自己找酒店。先住我那边，或者我帮你订。”
“到了再说。”
“刘淙！”
“怎么？”
“你真的很难沟通欸。”
刘淙把手机换到另一只手上。
“那你后天再说。”
电话那边传来王敦行无奈的笑声。
两天后，刘淙到了厦门。
出站时，他先看见一块举得高高的纸板，上面写着字：接刘淙。字迹不算整齐。
举牌的人站在人群边上，背着熟悉的背包，正踮脚往出站口里看。
刘淙走过去。
“你写的？”
“对啊。”王敦行把纸板转过来检查了一遍，“是不是很清楚？”
“为什么不直接打电话？”
“万一你没接呢？而且这样比较有仪式感。”
他说完，把纸板卷起来夹在背包侧袋里，接过刘淙手里的小行李箱。
“走吧。我查过了，附近有一家沙茶面不错。你应该还没吃午饭吧？”
“吃过了。”
王敦行的脚步停了一下。
“你吃过了？”
“火车上吃的。”
“那你怎么不早说？我还以为可以带你去吃个正宗的。”
“你可以自己吃。”
王敦行盯着他看了两秒，最后还是笑出了声。
“行，那我自己吃。你陪我去。”
他们在厦门待了三天。
第一天，王敦行带刘淙去了鼓浪屿。岛上的游客比他预想的多，有几条小路被旅行团堵得水泄不通。他原本想拍一段安静的街景，等了半天，镜头里还是不断有人经过。
“算了。”他把相机关掉，“今天就当踩点。”
刘淙看了看旁边一条窄巷。
“那边人少。”
王敦行顺着他指的方向看过去，发现巷子尽头有一扇半开的木门，门边摆着几盆植物。他立刻换了方向，走了两步，又回头招呼刘淙。
“你怎么知道这种地方？”
“看见的。”
“你这个回答真的很气人。”
巷子里没有什么特别的景点，只是一户人家的门前有只猫，趴在矮墙上晒太阳。王敦行蹲下来拍了几张，猫却在他调整焦距时跳下墙头，径直从他脚边走了过去。
他没拍到想要的画面，倒也不恼，收起相机跟上刘淙。
“其实这种也可以留着。”他说，“不是什么都要拍得很完整。”
刘淙看着他把刚才的几张照片删掉两张，又留下那张猫刚跳下墙的模糊影像。
“你不是说要拍得好看？”
“好看是一回事，想留住又是另一回事。”王敦行把相机挂回脖子上，“而且有时候拍糊了，反而比较像真的发生过。”
第二天，他们去了环岛路。
王敦行想拍一段介绍厦门海岸线的影片，试了几次都不满意。他站在镜头前，照着自己写好的提纲讲了开头，接着忘了下一句，低头看手机，又被路过的骑行者打断。
第四次重来时，他终于忍不住，把手机塞回口袋。
“算了，我不背稿了。”
刘淙站在相机后面。
“本来就不用背。你直接讲，效果更好。”
“你不早说。”
“你也没问。”
王敦行被噎得说不出话，过了几秒才笑起来。他重新站好，对着镜头说起自己第一次到厦门时的印象，讲到一半想起昨天那只没拍好的猫，又顺势说起旅行里那些原本不在计划中的事。
这次没有停。
录完以后，他走到刘淙身边，凑过去看屏幕。
“这条可以吧？”
“可以。”
“你这次倒是回答得很快。”
“因为真的可以。”
王敦行满意地收起手机，没再追着要他多夸两句。
晚上回到民宿，他开始整理素材。刘淙坐在另一张椅子上处理工作邮件，房间里只有键盘声和偶尔响起的手机提示音。
过了十几分钟，王敦行把电脑转了过来。
“你看一下。”
屏幕上是当天拍的素材。王敦行把几段海边的画面接在一起，中间穿插了他讲述旅行经历的片段。剪辑还很粗糙，声音有时大有时小，几处转场也不自然。
刘淙看完，指出了两个地方。
“这里声音断了。还有这段，前面已经说过一次。”
王敦行凑近屏幕看了一遍。
“真的欸，我剪的时候没注意。”
他把时间轴拉回去，重新调整。
刘淙本来只打算帮他看一眼，后来却发现有些画面需要重新排序，有些话可以放到后面。他把椅子挪过去，和王敦行一起看素材。两个人折腾了一个多小时，终于把一条短片整理出大致的样子。
王敦行往椅背上一靠，长长吐了口气。
“我以前都自己弄。有人帮忙看一下，真的差很多。”
刘淙合上电脑旁边的文件夹。
“你一个人拍、一个人出镜、一个人剪，当然忙。”
“所以啊。”王敦行转过头，“我们做个旅行账号吧。”
刘淙以为他还在开玩笑。
“你不是已经有账号了？”
“那是我自己的。现在可以做一个新的。”王敦行说，“你拍摄比我稳，构图也好。剪辑可以一起弄，我负责出镜、写介绍，碰到需要讲历史文化的地方，我提前查资料。我们分工，不是比我一个人做好？”
他说得很快，显然已经想了一阵子。
刘淙问：“那你自己的账号呢？”
“照常更新啊。两个账号可以拍不同的东西。我的账号放我自己的旅行记录，新的账号就认真做系列，慢慢走、慢慢拍。”
王敦行打开备忘录，翻出几分钟前写下的几个名字。
“我想过几个，‘一路向西’太普通，‘中国慢行记’又有点像旅游节目。”他把手机递过去，“你看看有没有喜欢的。”
刘淙从头看到尾，没选出一个。
“你想叫什么？”
“我本来想叫‘淙行中国’。”王敦行说，“淙是你的名字，行是我的名字。念起来有点像‘从容行’，慢慢走，不着急。”
刘淙把手机还给他。
“那就这个。”
“你不觉得很随便吗？”
“是你认真想的。”
“那你至少也提个意见嘛。”
刘淙想了想。
“名字不重要。先把东西拍好。”
王敦行看着他，忽然笑了。
“好吧，这很刘淙。”
他们没有当天就注册账号。王敦行先把名字记下来，又列了一份接下来可以拍摄的选题。刘淙则把当天的素材备份到硬盘里，顺手按日期和地点分好文件夹。
第二天，两个人才正式建好账号。
第一条视频没做复杂的开场。画面从环岛路的骑行道开始，接着是海边、老街，还有几段没拍得那么完美的日常片段。王敦行出镜介绍自己，说接下来会和朋友一起旅行。提到刘淙时，他看了一眼镜头，笑着补了一句：“他不太爱讲话，不过拍东西很认真。”
镜头随后转向海面。
那段是王敦行自己拍的，画面有些晃，远处的夕阳却刚好落在海平线上。
视频上传后，王敦行把手机放在桌上，每隔一会儿就看一次播放量。
“二十几个了。”
刘淙还在整理素材。
“嗯。”
“你就一点都不关心吗？”
“你不是一直在看？”
“我看和你看不一样啊。”
刘淙把电脑屏幕转向他，上面是已经整理好的文件夹，按日期分成了几组。
“接下来拍什么？”
王敦行看了一眼，立刻坐直了。
“我想先去泉州。古城、开元寺，还有一些老街。再往北走，可以去福州，然后杭州。”
“路线查过了？”
“查过一部分，剩下的路上再看。”
“住宿呢？”
“我来找。”
“预算？”
王敦行眨了眨眼。
“你怎么突然像在开会？”
“总得先算清楚。”
两个人花了一个晚上，才把行程大致定下来。王敦行原先在纸上写了十几个地点，刘淙删掉了几个，又把其中两处挪到后面。王敦行看着被划掉的名字有点舍不得，最后还是接受了，只在旁边画了个星号，说以后有机会一定要去。