取怀表的那天是个大晴天。
沈知舟起得比平时还早。窗外的天还没有亮透，东边才泛出一线灰白色的光，像是有人在墨蓝的纸上用极淡的铅笔画了一道。他从被窝里伸出手来探了探——炉子昨晚封了火，早凉透了，指尖触到空气，凉得像针尖扎了一下。
他缩回手，在被子里多赖了一会儿，听见楼下送牛奶的板车咕噜咕噜地碾过青砖路，听见老李在院子里一边摇辘轳一边扯着嗓子跟隔壁的厨娘拌嘴。老李说今儿个比昨儿还冷，辘轳把上又结了冰，厨娘说哪年冬天不是这样，就你话多。
沈知舟坐起来，把棉袍披上，走到窗前推开一条缝。冷气倏地钻进来，激得他倒吸了一口气。院子里那棵老槐树的枝桠上挂满了霜，被晨曦一照，亮晶晶的，像是谁趁夜给树镀了一层银。远处的钟楼在晨雾里若隐若现，尖顶上那盏灯还没灭。
他关好窗户，对着手哈了口气，开始穿衣服。棉袍外面套了坎肩，坎肩外面又裹了那条深灰色的羊绒围巾——是陆清砚的，上次从琉璃厂回来之后陆清砚说“你留着吧，我还有一条”。沈知舟知道他没有另一条，但还是留着了。围巾上有一股淡淡的樟脑味，是压箱底压了一年的味道，但底下还有别的——另一种更淡的、说不上来的气味，大概是那人身上惯有的，绘图教室里的墨香混着一点皂角的清气。
他下了楼。陆清砚已经等在老槐树底下，还是那件深棕色呢子大衣，还是那辆掉了漆的自行车，还是仰着头往上看。看见沈知舟从楼门洞里走出来，嘴角先弯起来，然后眼睛才弯。
“你笑什么？”
“笑你穿得像个粽子。”陆清砚上下打量了他一眼，“今天是大晴天，没昨天冷。”
“你管我。”
“不管不管。”陆清砚跨上车，一脚撑着地，“上来。徐师傅说今天下午他有别的活，让我们早点去。”
沈知舟坐上后座，一只手很自然地扶住陆清砚的腰。呢子衣料粗粝而温热，他的手指攥住一小块，不敢攥太多，也不敢太用力。
车子出了校门。海淀镇的土路被冻得硬邦邦的，车轮碾过结冰的辙印，一颠一颠的。路边的田地早就荒了，枯黄的草茬子上覆着一层白霜。远处的村子里升起几缕炊烟，直直地往天上飘。有几个拾粪的孩子蹲在路边，冻得清鼻涕直流，看见自行车过来，抬起头看了一眼，又低下头继续干活。
“你冷不冷？”陆清砚的声音从前面飘过来。
“还好。”
“手冷就把手揣我口袋里。”
“不用。”
“你这个人。”陆清砚没再说，只是把蹬车的频率放慢了些，好让风不那么急。
琉璃厂到了。
礼拜六的琉璃厂比平时热闹。满街都是人——穿长衫的读书人背着手在书铺门口翻书，穿西装的年轻人腋下夹着图纸行色匆匆，还有几个金发碧眼的外国人在古玩铺里挑东西，翻译在旁边不停地说着什么。街边的摊子一个挨着一个，卖字帖的、卖印章石的、卖旧墨的，吆喝声此起彼伏。远处传来磨刀匠人的铁片敲击声，当当当的，不急不缓。空气里有烤红薯的甜香、老墨的松烟味、还有从茶馆里飘出来的茉莉花香，混在一起，让人觉得踏实——这条街活了上百年了，什么风雨都见过，这点冷不算什么。
陆清砚把车锁在街口的老槐树上，两个人并肩走进了人群。他没有像往常那样在每个铺子门口东张西望，步子比平时快，径直往云锦斋的方向走。
“急什么。徐师傅不是说下午才有活吗。”
“我想早点拿到。”陆清砚回头看了他一眼，嘴唇动了动，耳朵尖微微红了一下。
云锦斋的门还是老样子。楠木匾上的石青色颜料在冬日的阳光下泛出温润的光，门前的石阶被踩得光滑发亮，阶沿上的青苔彻底枯了，只剩褐色的根须还贴在石缝里。陆清砚推开门，门上的铜铃叮铃响了一声。前厅里还是那股熟悉的檀香和铜锈混合的气味，八仙桌上的紫砂壶壶嘴里冒着若有若无的热气。徐师傅不在前厅，后间传来刻刀敲击金属的声响，叮叮叮的，很有节奏。
“徐师傅！”
刻刀声停了。徐师傅从后间掀帘子出来，还是那件藏青色棉袍，袖口挽到手腕，露出两截结实的胳膊。鼻梁上架着一副老花镜，看见陆清砚，把眼镜往上一推。
“来了啊。我就猜你今天一准来早。”徐师傅用围裙擦了擦手，走到柜台后面，“怎么着，多等一刻钟都不行？”
“您东西做好了吗？”
“做好了。昨儿晚上刚装好机芯，调了摆轮，校了一宿。”徐师傅从柜台底下拿出一个巴掌大的锦盒，放在柜台上，“不是我说，你们年轻人定东西一个比一个急。上回来个学生定了一方印章，非要第二天拿。我说你当刻章是擀面条啊？一刀下去就成了？”
陆清砚把手放在锦盒上，没急着打开。
“多少钱？”
“尾款两块五。上次你付了两块定金，总共四块五。”徐师傅把老花镜摘下来，“这个价钱你别嫌贵。给你用的机芯是瑞士货，不是日本那种便宜货。日本货走个一年半载就快慢不准了，瑞士机芯能走二十年。”
沈知舟在旁边听着，心里暗暗算了一下——四块五，差不多是陆清砚一个半月的伙食费。他想起那天在松竹斋，陆清砚摸着那套十二块的《营造法式》，最后还是没有买。
陆清砚从口袋里掏出一个小布包，把里面的钱倒在柜台上。几张皱巴巴的毛票，还有一把铜板。他仔仔细细地数了两遍，推到徐师傅面前。
“您数数。”
徐师傅看了一眼那些钱，没有数，直接收进了抽屉里。
“不用数。你这孩子讲信用，我信得过。”他指了指锦盒，“打开看看。不满意的地方我还能改。”
陆清砚打开锦盒。
里面铺着一层宝蓝色的绒布，绒布上躺着两枚怀表。
沈知舟怔了一下。
“怎么有两枚？”他看看锦盒，又看看陆清砚。
陆清砚没说话，耳朵尖以肉眼可见的速度红了起来。他低着头，手指无意识地摩挲着锦盒的边沿，好像忽然对那个盒子的做工产生了极大的兴趣。
徐师傅在旁边笑了一声。
“这位先生本来定的是一枚。”他端起紫砂壶抿了一口茶，不紧不慢地说，“单子都写好了，过了两天又跑回来，说再加一枚。我问他加的那枚刻什么，他想了好一会儿，说刻个‘砚’字。”
陆清砚的耳朵已经红得不能再红了。他盯着锦盒里的两枚怀表，声音有些发紧：“我是想——反正做都做了，不如做一对。”
沈知舟伸手拿起那枚圆形的怀表。素面黄铜，没有竹子，没有花纹，只在正中间刻了一个很小的篆书“舟”字，笔画圆润，落在黄铜的底子上像是天生就该在那里。他又看了看锦盒里另一枚——八角形，表壳上錾刻着几竿竹子，竹节分明，竹叶错落。他把那枚也拿起来翻到背面，竹子底下果然也刻着一个字，和那枚一样的篆书，只是这个字是“砚”。
“竹子是你的，”陆清砚说，声音比刚才更轻了，像是在跟锦盒说话，“那个——是给你的。”
徐师傅又抿了一口茶，目光在两个人之间扫了一个来回，什么也没说，但那两条被刻刀磨出厚茧的眉毛微微挑了一下。
“你打开看看里面。”他说。
沈知舟把自己那枚圆形的怀表翻过来，打开表盖。表盘是白色的，罗马数字，蓝钢指针，正在稳稳地走动着。表盖的内侧刻着几行字，字迹工整，一笔一划都像是用尺子量过的。他凑到近处，一个字一个字地往下读——
“云程发轫，万里可期。岁次庚午孟冬——”
最后一行字更小一些，刻得却格外仔细，每一笔的深浅都一模一样。
“——赠知舟。”
他的手指顿在那行字上。
“云程发轫，万里可期。”他在心里把这句话默念了一遍。云程，万里。这是祝福一个人前程似锦的话，是送人远行时才会用的词。可他们谁也没有要远行——至少现在没有。陆清砚刻这句话的时候在想什么？是怕有一天会分开，所以提前把祝福刻进表里？还是单纯的、没有什么特别的用意，只是觉得这句话好听？
不。陆清砚不是那种会说漂亮话的人。他说的每一句话都是实实在在的，做的每一件事都是想好了才做的。
“你刻这句话——”沈知舟抬起头来。
“是我们建筑系毕业纪念册上印的。”陆清砚很快地接了一句，快得像是早就准备好了答案，“我觉得好，就拿来用了。”
“你知道这句话什么意思吗？”
“知道。就是说一个人以后会走得很远，能看到很好的风景。”陆清砚终于抬起头来看着他，眼睛很亮，“你以后会看到很好的风景。”
沈知舟攥着那枚怀表，感觉到机芯在掌心里走动的细微震动，一下一下的，很稳，像心跳。他想说什么，但喉咙里像被什么东西堵住了，不上不下的。他低下头，把陆清砚那枚八角怀表也拿过来，打开表盖——里面同样刻着字。同样的“云程发轫，万里可期”，同样的“岁次庚午孟冬”，只是最后一行换成了“——赠清砚”。
“你给自己也刻了这个。”沈知舟说。
“嗯。”
“为什么？”
陆清砚把那枚刻了竹子的怀表从沈知舟手里拿回来，合上表盖，攥在手心里。
“因为——”他顿了顿，“因为不管走多远，都是同一条路。”
徐师傅在旁边咳了一声，站起来把围裙解下来搭在椅背上。
“我去后头收拾收拾。你们走的时候帮我把门带上。”他走了两步又回过头来，看了陆清砚一眼，又看了沈知舟一眼，“好好收着。瑞士机芯能走二十年，别让它停了。”
后间的帘子落下来，前厅里只剩下两个人。
阳光从天窗照进来，落在柜台上的空锦盒上。街上的吆喝声隔了一层门板，听起来远远的，像是在另一个世界里。隐约能听见卖糖人儿的老头在吆喝——“糖人儿——孙悟空猪八戒——”声音拖得长长的，被风刮散了又重新聚起来。
沈知舟把那枚圆形的怀表攥在手心里，表壳已经被他攥得温热了。他有很多话想说——想说“谢谢你”，想说“我会好好收着”，想说“你为什么要刻这句话”，想说“什么叫做不管走多远都是同一条路”。但所有这些话到了嘴边，都觉得不够。
最后他只说了一句：“走吧，街上走走。”
陆清砚点了点头。
他们出了云锦斋。阳光把琉璃厂的青石板路照得发亮，街上的行人比刚才更多了些。一个卖糖人儿的老头挑着担子从他们面前走过，担子上的草把子上插着糖做的孙悟空和猪八戒，金黄色的糖在太阳底下闪着光。一个穿红棉袄的小女孩拉着母亲的手站在那里不肯走，指着糖人说“我要那个猴子”，母亲说“回家再买”，小女孩说“你上次也说回家再买”，母亲笑了，说“你这孩子记性怎么这么好”。
沈知舟把手插在口袋里，指尖触到那枚怀表，表壳还是温热的。
“刚才——”陆清砚走在他旁边，忽然开口，“你是不是觉得那句‘云程发轫’不太吉利？”
“没有。”
“你犹豫了一下。”
沈知舟停下脚步，转过身来看着陆清砚。街上人来人往，有人从他们身边挤过去，有人扛着扁担喊着“借光借光”。太阳照在陆清砚的脸上，把他鼻梁的线条照得很分明，也把他眼底那一点不确定的试探照得清清楚楚。
“我没有觉得不吉利。”沈知舟说，“我只是在想——你刻这句话的时候，是不是已经在想有一天我们会分开。”
陆清砚沉默了一会儿。
“不是想分开。”他说，“是怕分开。”
“怕什么？”
“怕你以后去别的地方，看到更好的风景，就不回来了。”
沈知舟看着他，看着他微微蹙起的眉头，看着他围巾边缘露出的喉结微微地上下滚动了一下。
“我不会。”沈知舟说。
“你怎么知道？”
“因为好的风景都在琉璃厂了。”
陆清砚怔了一下，然后笑了。不是那种大大的笑，只是嘴角往上弯了一下，眼睛微微眯起来，像是心里有一块石头终于放下了。
他们继续往前走。经过翰墨轩的时候沈知舟往里看了一眼，那个花白头发的老头还是坐在书堆后面翻旧账本。经过松竹斋的时候陆清砚在橱窗前站了一会儿，看着里面那套《营造法式》，什么也没说。沈知舟在旁边陪他站着，心里默默记下了一个数字——十二块。
中午在街边吃了打卤面。吃完出来天色还早，他们在琉璃厂一直逛到太阳偏西。回学校的路上，陆清砚骑得很慢，夕阳从西边烧过来，把整个天空染成了一大片橘红色。火烧云一层一层的，从金黄到赭红到暗紫，像是谁在天上泼了一盆颜料。
沈知舟坐在后座上，一只手扶着陆清砚的腰，另一只手在口袋里攥着那枚怀表。机芯在他掌心里轻轻地走动着，和前面那个人的心跳隔着呢子大衣和羊绒围巾，遥遥地呼应着。
到了学校，天已经黑透了。未名湖上的冰在月光下泛着幽幽的白光，湖边的芦苇丛被风吹得沙沙地响。陆清砚把沈知舟送到宿舍楼下，没有像往常那样说“你进去吧”。
“今天——”他握着自行车把手，指节微微泛白，“你喜欢吗？”
沈知舟把怀表从口袋里拿出来，摊在手心里。月光照在黄铜表壳上，把那个小小的“舟”字照得分明。
“喜欢。”他说。
陆清砚点了点头，笑了。嘴角往上弯了一下，眼睛微微眯起来，像是心里有一块石头终于落了地。
“那好。”他说，“晚安。”
“晚安。”
沈知舟走上楼，到了二楼走廊的窗前停下来往下看。陆清砚还站在老槐树底下，扶着自行车，仰着头往上看。月光把他的脸照得半明半暗，看不清表情，但沈知舟知道他一定在笑。他冲楼下摆了摆手，陆清砚也摆了摆手，然后跨上车，车轮碾过青砖路面，声音渐渐远了。
回到宿舍，沈知舟拉亮台灯，把怀表放在桌上，打开表盖。指针正稳稳地走动着，一秒一步，不快不慢。表盖内侧那几行字被灯光照着——“云程发轫，万里可期。岁次庚午孟冬——赠知舟。”
他把那本《饮水词》从枕头底下拿出来，翻到夹着银杏叶的那一页。叶子已经完全压平了，颜色从金黄变成了深褐，叶脉却更加分明了。
他把怀表和银杏叶并排放在灯下，看了一会儿，然后把表盖轻轻合上，贴在耳朵上听。机芯走动的声响很轻很稳，像是有人在用一种只有他自己听得见的频率，一分一秒地、认认真真地走着。
窗外传来钟楼的钟声，沉沉的，一下一下地在夜空中回荡。远处有火车汽笛的声音，拖得很长很长，像是一句没有说完的话。