禁军换了批新人值守。为首的小旗接过他的腰牌翻来覆去看了半晌，复而上下打量他：“太医院的人？可今夜宫里并未外传太医，且内里尚有当值。”
楚羿躬着腰：“是慈宁宫的老嬷嬷咳疾犯了，奴婢奉了院正手令入内诊脉。走西华门，半个时辰便回。”他一边说着，一边把院正的假手令递过去。
那手令是他照着记忆临摹的，字迹七分像，细微瑕疵靠夜色糊弄。小旗探头瞥了眼他腰间那块旧腰牌，边缘磨得发圆，显然是十几年没换过的老牌子。内廷行走的旧例他还认得，便把腰牌递还，挥了挥手：“快去快回。”
楚羿进了宫门，没往慈宁宫主宫方向走去。他贴着宫墙根的暗影，绕过几处值夜的岗哨，朝北苑的冷宫方向快步走去。
冷宫位处宫城最深处，墙头长着野草，墙根下堆着碎瓦。那里住着被废的妃嫔和犯了宫规的宫女，常年无人问津，连巡夜的禁军都不愿往那边拐。
可今夜他要找的人不在冷宫，皇后温霁华自请禁足，住的却是北苑另一处更僻静的地方。慈宁宫西侧，贴近冷宫边缘的一座独门小院，院门上挂着把锈了的铜锁。锁从里面锁着，门缝里透出微弱灯光。楚羿在门前站了片刻，抬手叩了三下。
“谁？”
“故人，崔柔嘉。”
门里的呼吸声一滞，过了许久，铜锁从里面被打开。门开了一条缝，露出一张苍白清瘦的面容。
世上最尊贵的女子，皇后温霁华。
她今年四十有五岁，鬓边已有白丝，眼窝深陷，然眉目间那端方的仪态还在。她穿着一身陈旧的藕荷色常服，袖口磨了边，手里攥着一串旧念珠。
温霁华盯着楚羿的脸，那张易容过的、五十来岁的陌生面孔，摇头叹笑道：“你易容术怎还是这么差，连我这多年未见的故人都没能骗过。”
“旁人自然是瞧不出端倪，倘若骗过故人，又如何与汝相认。”楚羿把药篓放下，从篓底取出一样东西，递过她。那是块褪了色的旧帕子，帕角绣着朵白木兰。温霁华接过帕子，指腹在那朵木兰上摩挲，手忽然抖得厉害。
“柔嘉的帕子。她进宫那日，我送她的。她同我说要带一辈子的。”
楚羿垂下眼，低声道：“她有个孩子，活下来了。是为男孩。”温霁华攥着帕子的手猛地收紧，不可置信地抬头定定地看着他。
她没追问那孩子今在何处，亦未问其怎么活下来的，只问了句：“他叫什么？”
“小伍。顾家商号养大的，顾家彼时送完商货，离京前一日在雪地里发现他。我这些年查验清楚了，他确是太子与柔嘉的遗孤。”楚羿从怀中取出那块裂了纹的玉佩，托在掌心里，递到温霁华面前，“这块玉，是柔嘉出嫁前交给我的。让我替她保管，将来给她的孩子。如今，是时候该还了。”
温霁华接过玉佩，拇指摩挲过那道裂纹，嘴唇抿得太过用力而发白。平复后情绪，把玉佩还给楚羿，转身往里走：“随我来。”
她走进院内那间低矮的正屋，从床底下拖出一只旧樟木箱。箱盖打开，里头是几件旧衣裳、一对银镯和一只锦匣。她将锦匣取出打开，里边是一枚铜印同一卷手札。铜印上刻着温氏家令，手札的封皮上写着一“白”字。
“温家的兵权，我父亲临终前交到了我手里。白家那半枚铜符，是我十五被迫入宫那年，朝彻亲手交给我的。”她将铜印和手札都推至楚羿面前，指尖停留在手札封皮上，依依不舍地抚摸上头的字，“我这辈子，没嫁成朝彻，亦未能守住柔嘉。如今我守着这座空院子，守了二十几年，着实呆够了。孩子在哪儿？我想见他一面。”
三日后，一辆青帷马车从温府后门驶出，车里端坐着两人。一是温家二房庶女温悦，去岁被强行纳入后宫，如今怀了身孕，借着归家养胎的名头从宫里被放了出来。另一人则为温霁华。温悦双手捧着肚子，看着嫡姐动作利落地换上她的衣着：“二姐，你这一走，宫里若有人问起——”
“我一直在慈宁宫西院养病，闭门不出。曹瑛的人不会莫名去查一个自请禁足十几年的皇后。”温霁华把最后一根簪子插好，转过头来看妹妹，“你替我守着。若有人来，就说我病得起不了床，谁也不见。”温悦点点头应下。
她打小就敬这个大房姐姐，视她如己辈典范。二姐姐一纸诏嫁进宫时，她年岁尚小。只记得二姐姐出嫁前一夜，在闺房里哭至天明，次日上轿时却又扬起挑不出错的笑颜。
后来她长大了，回温家江南老宅时，遇皇帝微服出宫，面见祖父母，紧接着就被一道旨意纳进宫。
彼时姐姐已禁足多年，姐妹俩偶尔在宫中碰见，姐姐总拉着她的手，问她可还习惯，可有人欺负她。她知姐姐心里苦，可她什么都帮不上。如今姐姐要出宫去见一人，她终于能帮上一回了。
马车在京城东郊的一处旧宅前停下。宅子是温家早年置下的别院，多年无人住，院门经久未修，一推就吱呀响。院中有一棵半枯的老枣树，树底下站着几人，正往外张望。瞧见马车停下，一同出到院门口。
小伍站在最前头，穿着一身干净的新衣。他不知为何要在此等待，更不知要见谁。今日天不亮，顾清晖就将他从睡梦里拽起来，只说：“穿得体面些，有人要见你。”
他侧目瞥见门外马车帘子掀开，一中年妇人从车上缓步而下。那妇人穿着青碧色褙子，头发用一根素银簪绾着，面容清瘦，却不显憔悴。她站在车旁，隔着几步远的距离遥遥望着他，目光定在他脸上，久久打量着其五官。
不知何时缓步走至他面前，抬起手来，轻轻碰触到他的眉骨。指尖冰凉，几不可察地微微颤动。
小伍一时没想起避开，他不知为何，只觉冰凉的触感碰在他眉骨上时，眼眶莫名酸得厉害。
温霁华的指尖从他眉骨下移至鼻梁，再抚过他的脸轮廓。视线对上他眼底的澄澈，一时恍惚，情不自禁喃喃叹道：“长得可真像你娘年轻时。”
小伍的喉咙猛地一紧，不由瞪大双眼，仅此一句如雷贯耳。他有记忆以来，从未见过他娘，甚至未曾听说过她的存在。顾家商队捡到他时，他尚在襁褓中，身上裹着的那块布上绣着一“崔”字，除此之外什么都没有。
他自小在商号里长大，人人都唤他小伍，没人知道他姓什么，亦无人告诉过他他娘是谁。他以为这辈子都不会再有机会知晓关于她的任何事。
此刻站在一陌生妇人面前，被她用那般慈爱念旧的眼神望着，明明只需张嘴一问便可知晓过往，他却忽感局促。
思绪慌乱间，他低垂下头，从手腕上褪下那只藤镯，攥在手心里。藤镯是当年阿芜编的，早已褪色枯竭。小伍用力捏攥着它，忽心生勇气，抬起头来，哑着嗓子问道：“她名叫什么？”
“她叫崔柔嘉，前朝太子妃。如若当年没有意外，她本该陪着你父王续展盛世。”
温霁华示意他一同走入院中，随即从袖中取出那枚温氏家令铜印和那卷白家手札，一并放在小伍手心里：“往后你就是温家和白家两门兵权的执掌人。这本是我们要交予你爹娘的信任，相信她的儿子，能重续荣光，护住这座江山。”
小伍此时心情复杂难以言喻，视线从掌心移开，目光越过温霁华的肩头，望向不远处站在院门口的阿芜。
阿芜正靠在门框上静静看着他，怀里抱着饭团，一下一下顺着它背上的软毛。
小伍思绪回拢，对着温霁华认认真真地行了一大礼，双膝跪地，躬腰垂首。温霁华伸手托扶住他的胳膊，没让他磕下去，稍一使力将他扶起，转身走向马车。
走至车边时，她忽开口提及崔柔嘉的糗事：“你娘少时最喜桂花糖，家中管得严，她便常趁着来我家玩时偷吃桂花糖，被她娘追着打，躲到我家床底下，任谁怎么拉都不肯出来。”语毕，噗嗤一笑，登上马车，挥手告别。
小伍站在原地，看着马车帘子落下，青帷车影渐渐消失在巷口。他把怀里的铜印摸出来，同那只藤镯，并排放在掌心。
阿芜不知何时走到他身旁，垂眸瞧了眼他掌心里的两样东西。而后从自己手腕上把另一只藤镯取下来，牵过他的左手，替他重新戴了上去。
这只藤镯是她自己戴了两年的，色泽比给他的那只更润。她将它扣好，仔细打了个结：“这只暂且别摘了，戴到见你娘的那天。”
她说完那句话便转身走回院内，腰间的铜铃随风摇晃轻响。小伍下意识跟在她身后，追了两步，同她并肩而行。