车比约定的时间早到一刻。
小货车停在楼前，司机跳下来，仰着头把六楼从头看到尾，又回头看了看车厢，问：“六楼？”
“六楼。”
“没电梯？”
“没。”
司机从鼻子里出了口气，像已经把那六层楼在心里搬了一遍。“加五十，我给你搬到屋里。”
“行。”
卸车的时候，写着“易碎”的那箱在最上面，闻殊自己抱下来，不撒手。司机瞥了一眼：“这里头啥呀，跟砖似的。”
“扫描仪。”
“扫啥的？”
“画。”
司机哦了一声，没再问，省下的力气用来看台阶。
一趟一趟。声控灯今天忙不过来，一路亮着不灭。二楼拐角那盏还是黑的，司机扛着画桌的桌板，膝盖磕在什么上，骂了半句，看了看闻殊，又把后半句咽了回去。书箱最沉，司机拎起来的时候手往下一坠：“你这书，比砖沉。”
“嗯。”
“学什么的？”
“画画的。”
最后一趟上到六楼，箱子靠着墙码了一排。司机下楼，站在单元门口点了根烟，仰头又看了一遍这栋楼。
“这楼哪年的？”
“九三。”闻殊说。
“比我闺女大两岁。”司机把烟掐了，上车前又补一句，“顶楼蚊子多，记得装纱窗。”
车开走了，街上一阵柴油味，慢慢散了。
画桌装在北屋，靠窗，背对着门——看房那天他就想好了位置。四个螺丝，他拧得不快，拧一颗是一颗。装完了，拿湿布把桌面整个擦一遍。纸要上桌，桌面得干净。
扫描仪放在桌角，插电，试了一下，灯亮了，绿的。
书进小间，按高矮码。纸推进卧室角落。床单是新洗的，往一米五的旧床垫上绷，四个角掖好。被罩套被子的时候他钻进被罩里抖了两下，出来，一头汗。
四点多，他直起腰，看见床尾那格光从下午三点的位置斜过去了一掌宽。
光在走。他站着看了一会儿，把这一掌记下：往后在桌上干活，用光得算上它。
六点半，他把拆下来的纸皮捆成一摞，抱着下楼。后巷的垃圾站在巷口，房东说的位置，一找就着。回来的路上他拐进便利店，白光晃眼，冷柜在角落里嗡嗡响。他拿了两个饭团、一瓶水。柜台后面的老板娘抬起头。
“搬进来啦？”
“嗯。”
“六楼啊。”老板娘把袋子递给他，多看了他一眼，没再多问。
出门，上楼。到四楼平台的时候，楼梯下面有脚步声跟上来，稳，一声一声。转角处上来一个人。
很高，瘦，怀里抱着一个方方正正的黑箱子，穿一件灰蓝色的毛衣，洗得发白。
闻殊靠到扶手那边让路。那人到了平台上，也侧了侧身。错身的时候，他微微偏了一下头，看了闻殊一眼。
闻殊也看了他一眼。
说不清哪里怪。那人看人的时候，头微微偏着，不像在看，倒像在听。
两个人谁都没说话。那人往上去了，脚步声一层一层，很稳，听不出喘。
闻殊在原地站了半秒。爬到四楼不喘的人，不多。
他回了屋。饭团就着水吃完，包装袋团起来。楼道里开始有动静：什么大件落在走廊地上，闷的一声；钥匙捅进锁里，转了两下才开；门开，门合，脚步进出。有一件大家伙蹭着楼梯往上挪，从很深的地方一层一层滚上来，慢，但是不停。
闻殊坐在纸箱上听。那些声音里拼得出来一个人：自己搬的，没叫人；东西不多，有几件重；脚步始终是那个节奏，上楼，放下，下楼，再上来。六楼往上，这些动静断断续续走了快一个钟头。
八点不到，对门的门关上。锁舌进去，闷闷的一声。
楼道静了。
这层楼的两扇门后面，都有人了。
他想起冰箱还没通电。搬家的规矩他懂，冰箱得立着静置几个小时，今晚就不插了。屋里于是少一样声音。
洗漱的时候，热水空了半秒才上来，很冲。搪瓷浴缸缸底那块掉瓷的黑点泡在水汽里。
睡前，他从画具箱里抽出一张画。
一棵树，树下面坐着一个人，脸是模糊的。
他拿了纸胶带，四个角，把画贴在床头那面墙上。退后看了一眼。画是他自己画的，画的时候没想什么，贴的时候也没想什么。
关灯。躺下。
黑暗里，他照老习惯躺着，等睡意自己回来，顺便把这间屋子听了一遍。没有楼上翻身，没有隔壁水管，没有冰箱，没有电梯。窗帘边上漏进来一线便利店的白光，落在地板上，很窄，很直。
这静跟城东的不一样。城东的静底下垫着别人家的动静，这儿什么都没垫。他本来想，什么都没有的静，该是空的。听了一会儿，觉得不是。
这静是实的。空了大半年的屋子，静也是攒出来的。
他喜欢。他闭上眼。
这一夜，六楼的两扇门后面第一次都有了人。
东墙很安静。