一
骆襄铃在七月第一周的周一早晨收到了一封来自人事的邮件，主题比她预想的要短："晋升评审·补充材料通知。"她在地铁上点开看了一遍——内容大意是评审委员会希望在正式评审前看到一份她在当前岗位上完成的"可量化的用户增长案例"，作为她提交的项目提案的补充附件。案例需要包含数据、时间轴和她在其中担任的具体角色。
她把邮件读完了一遍之后在座位上没有动。用户增长案例——她在几个月前确实做过一个相关的方案，但那是一个内部测试方向的项目，最终没有上线。如果要把那个方案改写成可提交的案例材料，她需要重新整理数据的完整版本，并补充实施过程中遇到的障碍和解决方法。
她在心里把这项工作需要的工时估算了一下——大约是十二到十五个小时的连续工作量。评审日期是下个月中旬，实际交付截止日期是下周一。她有七天。
当天晚上她登录游戏的时间比平时晚了将近两个小时。夏季的暮色已经在七点多的时段变成了深蓝色的晚空，水乡的夜灯全部亮着。她看到田里的夏季作物已经被浇过水了，鱼塘的水位也保持在正常高度，共享仓库里的矿石和织物库存各增加了一组。她没有在连理亭看到许诺——他的角色状态显示"书房"。
她走到书房门口的时候看到他正在窗台旁边坐着，面前摊着速写本，但笔没有动。窗外的夜色已经铺开了，水道上夜灯的倒影在微风中缓慢晃动。她在他身后站了一下，他转过头来看了她一眼。"今天晚。"
"嗯。公司那边多了一件事。"她在书房门槛上坐下来，没有进室内，"评审需要补一份数据案例。"
"要花多少时间？"
"大概一周。每天三到四个小时。"
许诺把速写本合上放到窗台上。他沉默了一下像是在计算什么，然后说："水乡这边我盯得住。程砚那边他今晚也发了消息来——他公司那个项目这周进冲刺期了。"
"三个人都在忙？"
"三个人都在忙。"
骆襄铃靠在书房的门框上看着窗外的夜色。夏季的虫鸣声从水道的方向传过来，跟春天的频率不同，更持久、更均匀，像是夏天的声音不需要间断就能一直存在。她忽然想到这个夏天才开始不久，他们在春天里走过的那些路——从暗门到暮雨剑到引渡口到梧桐巷——现在暂时停在了老槐巷七号的门前，而三个人各自被现实中的事情拉到了不同的方向上。
"那这周水乡的维护怎么排？"她问。
"我早上和晚上各上一次。程砚说他中午午休可以上一小时。你什么时候有时间就什么时候上。"许诺说，"三个人加起来够覆盖一整天的日常操作。"
"你早上一般几点？"
"六点半左右。"
"那田里的新茬可以在早上浇完。晚上的那轮我来。"
许诺站在窗台旁边看了她一眼。她没有具体说明"晚上那轮我来"对应的是晚上几点——但她知道许诺从她的语气里已经读出了"她会在深夜上线完成她那部分维护任务"的含义。他点了点头没有多问。
当天晚上她下线之前去了连理亭。石桌桌面上没有新画，桌角放着一只浅口陶碟，碟子里盛着几枚系统生成的夏季鲜果——是版本更新后的新道具，外形像杨梅，深红色的果粒在夜灯的光线下泛着细密的湿润光泽。碟子旁边没有留言条，但她知道那是许诺放在那里的。他每天都会在石桌上更新一样小小的"存在"——有时是一只水果碟子，有时是一朵新摘的睡莲放在杯子里，有时是一支削好的笔搁在纸页上。那些东西本身都不大，但它们在每天不同的时段陆续出现在石桌上，形成了一种持续更新的"他来过"的标记。
她在石桌前面坐了一会儿，把杨梅碟子端起来看了看然后放回原处，没有吃。她只是确认了它在那里。
二
接下来的三天，水乡进入了另一种节奏。
骆襄铃每天在公司处理完手头的事务之后回到家先打开电脑登录游戏，把当天分配给自己的维护任务做完——收田、浇水、检查鱼塘、确认预约系统的访客名单——然后关掉游戏切回到工作文档的界面。整个过程通常在半小时以内，不跟任何人聊天，不查看世界频道，不在连理亭里停留超过必要的操作时间。
她注意到许诺的早上维护会在她的夜间操作前就已经完成了当天的绝大部分内容。她上线的时候经常能看到田垄上的水痕还保持着湿润的状态，鱼塘的水面比前一天清澈了一些——像是被仔细地清理过浮藻，共享仓库里新增的材料包被按照材质分类码放整齐，每组的数量用系统标签标注了"已入库日期"。
程砚的午间维护体现在一些更细节的改动上：水闸的水位标识被更换成了一条新的刻度线、留言本上多了一页他手写的"夏季访客注意事项（新版）"、茶棚的遮阳帘被调整了一个更合适的角度使光线不会直接照射到桌面上的茶盏。
三个人在同城频道的在线状态标记形成了三种不同时段：早晨六点至七点的"许谔·在线"、中午十二点至一点左右的"青墨·在线"、以及夜晚九点至十点之间的"红叶湖襄铃·在线"。三行状态在频道列表里隔着小半天的时差依次亮起，像是一条轮流值守的灯火线。
周四晚上骆襄铃上线的时候比前三天都晚了一些——大约九点四十分。她做完田里的收茬工作之后路过连理亭，脚步在亭子门口停了一下。石桌上没有杨梅碟子，也没有睡莲或新的纸页——只有一幅画。
那幅画的尺寸跟许诺平时留在石桌上的速写差不多，大约两个手掌并排的宽度。画面是一扇打开的窗——书房的窗，从室内往外看的视角。窗外是水乡的夜景，夜灯在水面上倒映成细碎的光斑。窗台的木质边缘在画面下方占据了一条窄窄的横带。窗台上面坐着一个人——是她的角色。黄衣的少女侧身坐在窗台上，面朝窗外的方向，手里握着一只手机，屏幕的光照亮了她低垂的侧脸轮廓。
画面上没有别的人。只有她一个人坐在窗台边看手机，窗外的水乡灯火在远处铺开，但她没有在看水乡——她在看手机屏幕。
画的下方有一行字，墨色极淡，在夜灯下几乎看不清楚。她凑近了才能读到：
"你不在的时候，水乡有点太安静了。"
骆襄铃在那幅画前面蹲了下来。她看了很久——看到画面上那个黄衣少女的侧脸轮廓的线条、窗外水面的倒影光斑、以及窗台上她坐下时压出的衣褶弧度。许诺画这幅画的时候她不在场——他画的是她不在的时候，他想象中她会坐在哪里的样子。窗台边、面朝窗外、在夜色中看手机。他画的不是"她正在做什么"，他画的是"她不在的时候他记得她习惯坐在哪"。
她蹲在连理亭的夜灯下看着那幅画，没有立刻站起来。夏季的夜风从水道的方向穿过来，把她角色衣摆的边缘轻轻掀动了一下，在画纸表面的阴影中投下一道极短时间的暗影。她伸出手去碰了一下画纸上那个黄衣少女的轮廓边缘——纸面的触感是平的，墨色已经干了，线条的边缘呈现出一种被固定住了的柔软感，像是画完的时间已经过去了至少几小时。
她站起来走进亭子内，在石桌对面的坐凳上坐下来。面前是那幅画，画旁没有其他东西——没有水果碟，没有留言条，没有削好的笔。只有这一幅画。一幅画着"她不在时，水乡很安静"的画。
她在那幅画前面坐了几分钟。然后她从背包里取出了一页空白的纸——那是她随身携带的便签纸道具，原本是用来记录种植笔记的——放在石桌上展开。她从笔架上取了一支细笔，蘸了墨，在纸面上写了一行字：
"等忙完这一阵，我们把第三块地也标上。"
她把那页纸压在那幅画的边缘下方，让纸角刚好覆住画纸底边的那行"你不在的时候，水乡有点太安静了"——没有盖住它，只是让两行字在同一张桌面上形成了一种上下对照的阅读顺序。
她站起来走出连理亭的时候回头又看了一眼。两页纸在石桌上并排放着——她的回信压在他的画纸边缘的下方，从桌面的角度看起来像是有人在离去之前把一句承诺稳稳地放在了另一句低语的旁边。
她走回传送阵的时候在途中的水道上看到了夜灯在水面上的倒影。她没在亭子里多留是因为她还需要回去继续写那份数据案例的终稿——但她在心里把"等忙完这一阵，我们把第三块地也标上"那句话又放了一遍，确认它的位置、它的语气、以及它作为"画下回信"的重量是否跟那幅画的安静程度形成了平衡。
那幅画的安静是真的安静——它说"你不在的时候，水乡有点太安静了"，不催人回来，只是在陈述一个事实。她留在画旁边的回信也在同样的语气里，不承诺"明天我就回来"，只是说"忙完这一阵之后还有事要一起做"。
三
周五中午骆襄铃在公司茶水间接水的时候遇到了一次跟工作无关的对话。
周姐也在茶水间。她端着一只印有卡通猫图案的保温杯站在窗口旁边，正在往杯子里倒热水。看到骆襄铃走进来的时候她主动打了个招呼："襄铃，最近游戏上得少了？我看你同城频道的在线状态最近几天都是夜间的。"
骆襄铃端着杯子站到另一侧的水龙头前面："嗯，最近工作这边有个材料要赶。"
"我也是。"周姐把保温杯盖子拧紧靠在台面上，"我这周加了三天班了。不过昨天晚上上线收了一波夏季活动的奖励——新出的同城组队本还挺有意思的。"
"新本？夏季第二个副本出了？"
"前天更新的。叫'夜半蝉声'，只能同城匹配进，我组了一个同城频道里距离比较近的队打了一次，难度不算高但奖励里有一件限时外观挺好看的。"
骆襄铃端着水杯在茶水间里站着想了一下——她这几天上线的时候只做了基础维护，没有查看过系统公告或新版本的活动信息。"夜半蝉声"——她连这个名字都是第一次听到。
"奖励里有夏季限定的同城头饰，"周姐继续说了下去，"完成三次副本之后可以兑换。我昨天打了一次，还差两次。你要是忙完这一阵有空了，可以组队一起刷。"
"好。"骆襄铃说，"我下周应该就差不多了。"
她端着水杯回到工位之后把"夜半蝉声"这个副本名记在了手机备忘录里，在下面加了一行附注："新本·同城限定·三次兑换头饰。"然后她切回工作文档的页面继续整理数据案例的最后一部分。但她在切回文档之前多看了同城频道一眼——许诺的头像是灰色的，程砚的也是，那行"许谔·在线"和"青墨·在线"在他俩各自忙完自己的事情之后已经离线了。
当天晚上她上线的时候，在连理亭的石桌上看到了两样东西。左边是她昨晚留下的回信——"等忙完这一阵，我们把第三块地也标上。"右边是另一页被压在回信下面的纸。她拿起来看，是许诺的笔迹，纸面上只有两行字：
"画看到了。回信也看到了。老槐巷的钥匙还在我这里。"
"忙完这阵之后，先把第三块地标上。这件事排在最前面。"
她站在连理亭的夜灯下把两行字读了两遍。许诺在回信里没有多说任何关于画展筹备的内容——他只是在确认"钥匙还在我这里"和"这件事排在前面"。她不知道他的画展准备得怎么样了、距离开幕还有多久、压力大不大——但他用了"先把第三块地标上。这件事排在最前面"这样的措辞，像是在说无论其他事情有多忙，从老槐巷七号开始的那段路会等在那里不动。
她在两页纸旁边放了一朵当天新开的睡莲——从水道上摘的，放在一只浅口陶碟里——然后退出连理亭去收了田。她收完田走到书房门口的时候发现书房的门没有关严，门缝里透出一线光。她推开门探头看了一眼——许诺不在里面，但书桌上放着一只打开的文件夹，里面夹着几张他跟画展相关的材料，只是很随意地搁在桌面上，像是他走的时候忘了收起来。
她没有去看那些材料的具体内容。她把书房门带上没有关紧——留了一条之前那样宽的门缝，让光从缝里透出去——然后退出了游戏。
四
周六上午骆襄铃把数据案例的终稿提交了。她在点击"发送"按钮之后在工位上坐了几分钟没有立刻起来——那种"一个持续了一整周的工作终于被送出自己手里"的短暂悬空感让她需要一小段时间来重新确认自己不是在做梦。她关掉邮箱界面，打开手机看了一眼微信。
三人小群里有一条来自程砚的消息，时间是昨天深夜十一点四十七分："项目第一阶段今天交付了。接下来三天可以正常上线。"
她看到那条消息的时候在工位上弯了一下嘴角。程砚的项目第一阶段完成了——他在出差回来后经过将近两周的高强度冲刺，昨天深夜把关键交付提交了。她没有立刻回复，先切换到了游戏APP看了一眼好友列表——许谔在线。状态显示"水乡·农田"，是在线的绿色标识。
她切回微信给程砚回了一条："恭喜交付。我这边材料今天也交掉了。"
程砚过了几分钟回了一个"好"。然后他又补了一条："那今晚三个人都在？"
"我在。"骆襄铃说，"许诺应该也在。"
"我晚上上线。"
三个人在微信群里没有约定具体时间，但在各自说完"我在"和"我晚上上线"之后，一种"今晚三个人会同时在"的确信就已经在消息之间建立起来了。
当天晚上骆襄铃登录游戏的时候，夏季的暮色正在从深蓝向完全的暗色过渡。她传送进水乡的第一眼看到的是连理亭——许诺已经在亭子里坐着了，暮雨剑搁在桌面上，面前摊着一本她没见过的速写本。程砚在他对面侧面的坐凳上坐着，面前放着一杯茶。
三个人的位置跟过去很多个一起上线的晚上一样——许诺在面朝桃林方向的坐凳上，程砚在靠书房方向的侧面坐凳上，她走进亭子的时候自然而然地坐到了许诺旁边剩下的那个位置。三人在同一个亭子里各自就位的动作没有经过商量，像是身体记忆已经记住了"哪个人坐哪个位置"的默认排布。
许诺把桌面上那本速写本往她的方向推了一下——封面翻开的那一页是一幅完成度很高的速写，画的是老槐巷的院门。门是锁着的，锁的细节被仔细画了出来：铁质，表面有锈迹但锁舌的轮廓完整，齿槽的形状跟她带回的那枚钥匙的齿形排列一致。
"我前天去老槐巷外面走了一圈。"许诺说，"没进门。但确认了院门跟钥匙的对应关系——齿形吻合。也确认了院墙内侧的位置、那块刻了坐标的砖大概在哪个高度。"
"你一个人去的？"骆襄铃问。
"嗯。你们都在忙，我先去确认一次。"他把速写本翻到下一页——是一个院墙内侧的局部放大图，画面上标注了"从院门进入后沿左侧墙壁走约十二步"的距离线和"视线高度偏下约一尺"的标记点。
程砚从他自己的位置凑过来看了看那幅画。"那下周我们去的时候就不用再测量了。"
"嗯。"
骆襄铃坐在连理亭里看着许诺提前去确认过的那些细节——他一个人去了老槐巷，在院门外站了多久、画了多久、确认了多久，她不知道具体时长，但能从那幅速写的精细程度看出他花在那扇门面前的时间不会太短。他不需要任何人陪他去确认钥匙能否对应那扇锁，他一个人先走了一遍，把确认结果画下来带回来给三个人看。
"老槐巷那边的区域——"程砚放下茶杯，"我周六下午去看了。院门那条巷子平时人不多，周围是几栋老居民楼，没有什么商业店铺。如果有人从铁门进院，不太会引起注意。"
骆襄铃看了看许诺又看了看程砚——两个人都分别在各自的时间里去过了老槐巷的周边，一个确认了钥匙和门锁的对应关系，一个确认了周边环境的隐蔽程度。他们在她没有到场的时候各自完成了其中一部分的前期勘察，然后把她不在场时获得的那些信息带到了今晚三个人坐在一起的连理亭中。
"那我今晚不用再单独去看一遍了，"她说，"你们俩去过的信息合在一起已经覆盖完了。"
"差不多。"许诺说，"剩下的就是一起去开那扇门。"
"那就约这周。"程砚说，"我这边接下来三天都可以。你们的时间？"
骆襄铃想了想自己提交完数据案例之后的日程安排。"我周一到周三基本都空。周四开始有新的任务对接。"
"我也这周都行。"许诺说。
三个人对了一下日历——最后定了周三上午。骆襄铃在手机备忘录里把"周三·老槐巷七号"记了下来，加了括号"(铁盒)"。
她把手机翻过来扣在桌面上之后端起了自己那杯茶。她注意到今晚的茶色跟平时不太一样，比之前喝的"烟雨清露"要深一些，汤色偏棕红——她把茶杯端起来闻了一下，那种植物的清苦中带着一丝接近干果的甜润气息，跟梧桐巷十七号茶舍老者递上的"暮雨春尾"的香气轮廓几乎一样。
"这是？"她端着杯问许诺。
"春尾茶。"许诺说，"那位老先生前天托人送到了画展的筹备现场。他说'剩下的第三包应该让找到路的人自己喝'。"
骆襄铃端着茶杯看着深褐红色的茶汤在夜灯下泛着细密的光泽。沈叔焙的最后一批茶、一共四包、一包留在了茶舍等他们来喝、三包他带走了——其中一包经过了三年多的存放之后被那老者托人送到了许诺的手中，然后被带到了水乡的连理亭里，在三个人重新聚齐的这个夏夜里泡进了茶杯。
"他喝过吗？"她问。
"老先生说这一包是没开封过的。"许诺把自己那杯也端了起来，"沈叔走之前焙好的封口没有拆过。我们拆的。"
三个人各自端着自己的杯子在连理亭的夜灯下安静地喝了一口。茶汤入喉的时候骆襄铃感觉到了那种"存放了三年之后仍在持续缓慢转化的"植物液体的厚度——比她在茶舍喝的第一杯要深一些，微苦之后在舌根处留下的甘润感比上次时间更长。
"周三。"她在放下杯子之后说，"开了老槐巷的门之后，铁盒里的东西——无论是规划图还是空白——都是沈叔留下的最后一样实物了。"
许诺和程砚各自端着茶杯没有接话。三人坐在连理亭的夜灯下把那杯"暮雨春尾"慢慢地喝完，中间穿插了几句关于水乡近期状态和夏季作物长势的零散对话。夜虫的鸣叫声从水道和桃林的方向持续传来，在水面上铺开一层均匀的声底。
骆襄铃在喝完最后一口茶的时候看了一眼石桌桌面上那幅老槐巷院门的速写——院门上那枚铁锁的齿槽形状，跟她留在木盒中那枚钥匙的齿形排列，已经被许诺确认过"完全吻合"了。
五
周二晚上，骆襄铃在睡觉之前又翻了一次手记的电子版。她翻到那页关于"老槐巷坐标备份"的记录时停了一下——沈叔在手记里写的原话是："我把游戏里清风庄第一棵桃树的坐标刻在了院墙内侧的一块砖上。"
她翻到前面那一页又看了一眼清风庄第一棵桃树的坐标——"X1583，Y742"。她把这个坐标在手机备忘录里记了下来。明天去老槐巷的时候，她可以在院墙上找到那块刻了坐标的砖，然后对照一下实际刻在砖上的数字是否跟手记中的记录一致。
她关掉备忘录的时候在手机屏幕上看到了周姐白天发来的一条消息："襄铃，夏季同城本新出的限时外观兑换截止到月底，你忙完这阵想刷的话可以喊我一起。"
她给周姐回了一条"好，下周有空约你"，然后把手机放在了床头柜上。
她在黑暗中躺下来的时候在脑子里把明天去老槐巷要带的东西排了一遍：铜钥匙、手机、手记的截图备份、还有那枚桃木簪——她决定把桃木簪也带上，虽然它是一枚游戏道具，但它是沈叔留下的三件信物中唯一一件可以携带到现实中的东西，她把它放进了一只小的绒布袋里，跟钥匙放在同一个口袋。
她闭上眼睛之前想的是：老槐巷七号的院子里有一棵桃树，跟清风庄第一棵桃树同枝。明天她会看到那棵树的真实样子——不隔着屏幕、不通过游戏渲染，是真实土壤中长出来的、被三年的A城天气浇灌过的同一株树的枝条。
窗外的夏季夜风正在把梧桐叶吹出持续的沙沙响声。她在那片声音中慢慢地沉进了睡眠里，没有再做梦。
六
周三早晨的天气比骆襄铃预期的要阴一些。云层均匀地覆盖着天空，没有阳光直射，但也不像是要下雨。她出门的时候把绒布袋和钥匙放进了一只小号的斜挎包里，出门前又确认了一次手机里存着的坐标记录和地址导航。
城南地铁站出口处，许诺已经先到了。他今天穿了一件浅灰色的短袖衬衫，深色长裤，帆布袋换成了更小的一只黑色斜挎包。程砚从出口的另一侧走出来的时候比他们约的时间早了五分钟。三人在出站口碰头的时候没有多说客套话——许诺确认了一下包里的钥匙还在，程砚看了一眼手机导航的方向，骆襄铃把背包带调紧了一下，三个人沿着出站口外的那条路朝老槐巷的方向走去。
路上的行人不多。夏季上午九点多的时段，老城区的街道两侧有一些小店铺正在陆续开门，但巷子深处仍然安静。他们拐过两个路口之后进入了老槐巷——巷宽约两米半，两侧的砖墙比梧桐巷的要更高一些，墙根处长着一层深色的青苔，是潮湿区域特有的那种颜色。七号的门在巷子的中段靠右侧的位置，确实是一扇黑色的铁门，比普通的院门略微窄一些，铁质表面被雨水和日光交替浸染过后呈现出一种均匀的深灰色，顶部有一道半圆的弧形拱框，拱框上方有一小块褪色的旧号牌。
骆襄铃在铁门前站定的时候注意到一个细节——铁门的底部有一道很浅的磨损痕迹，像是被多次打开和关闭的过程中形成的，门框下缘的漆面已经被磨掉了，露出了下层金属的原本颜色。那道磨损的深度显示这扇门在过去的某个时期是被频繁开关过的。后来才逐渐变成了长久不开的状态。
许诺走上前去。他把那枚铜钥匙从包中取出来握在手里，在铁门锁孔前面停了一瞬——像是在最后确认一次"这把钥匙是否真的能对应这扇锁"。然后他把钥匙插入了锁孔。插入的过程比他们预期的都要顺滑——没有阻力、没有卡顿，钥匙的齿形在锁芯内部滑入到位的时候发出了一声清脆的"咔"——跟游戏里触发机关时的音效频率非常接近。
许诺转动了钥匙。锁芯在转动中发出了一系列内部零件依次解除锁定的细碎声响——像是某个很久没有被开启过的结构正在重新启动自己的每一个部件。他转完了一圈之后停了一下，然后向回拧了半圈。铁门的门缝在那一瞬间出现了变化——比之前略微宽出了一道细线，室内有光线在门缝的边缘处露出了极细的一线。
他握住门把向外拉开了半扇。铁门移动的时候没有发出任何尖锐的摩擦声——底部的磨损痕迹使它在开启时几乎是无声的，只有一阵轻微的、铁与铁之间平滑摩擦的低沉嗡鸣。他拉开门之后没有立刻走进去，他侧过身让骆襄铃和程砚先看到门内的视野。
院子比骆襄铃想象的要大一些。约三四丈进深的方形院落，地面是青砖铺的，砖缝里长着一层薄薄的苔藓和几簇矮小的杂草。院子中央偏右的位置站着一棵树——一棵桃树。树干比游戏里清风庄那株桃树要粗一些，树皮的颜色是深褐色的，纹理在夏季的阴天光线下呈现出一种均匀的纵向走向。树冠的形态跟游戏里那棵桃树在夏季时的轮廓非常接近，枝条分散的弧度相近，叶片的大小和密度也相似。
桃树的树干靠近根部的位置系着一条已经褪成浅灰色的旧布带。布带的边缘已经磨损成毛绒状了。
骆襄铃跨过铁门的门槛走进了院子。她在青砖地面上站定的时候靴底碰到的砖面有一种微微下陷的触感——那些砖块之间的土壤在三年多的静止时间里已经使部分砖面在雨后轻微沉降了。她穿过院子走到桃树面前站定，在那条浅灰色的旧布带旁边蹲了下来。
她仰头看了一眼桃树的树冠——叶片在阴天的光线下呈现出一种深绿色的均匀密度，枝桠之间有几枚尚未成熟的青绿色小果挂在叶腋处。这些青果的形态跟她在游戏里夏季桃树上看到的那种幼果形状几乎一致。
她伸出手去，轻轻碰了一下树干表面的纹理。那层深褐色树皮的触感比她想象中要粗一些，有一层薄薄的、像是多年累积的灰尘和表皮碎屑混合形成的柔软表层。她把手掌摊平贴在树干上停了一小会儿，感觉到夏季早晨的空气温度在树皮表面凝结成一层极微弱的湿凉感。
许诺站在她身后不远的位置，没有走过来。程砚在院墙入口处正在沿左侧墙壁的方向走——他应该是去确认那面刻有坐标的砖了。骆襄铃没有转头去看程砚的进度，她蹲在桃树旁边安静地待了一会儿。
她带来的桃木簪还在包里的绒布袋中。她没有把它拿出来——她只是确认了一下那枚游戏道具跟面前这棵真实桃树之间的对应关系。清风庄第一棵桃树是沈叔在游戏里种下的；老槐巷七号院子里的桃树是他在现实中移栽的同株枝条；她包里那枚桃木簪是用清风庄第一棵桃树的枝条做的。三样东西在同一个时空中以不同的材质和不同的存在状态指向了同一棵树的分支关系。
"找到了。"程砚的声音从院墙左侧传过来。骆襄铃站起来转过头去看——程砚正蹲在离院门约十二步远的位置，他的手指正在清理墙壁表面一处覆盖着薄尘的砖块。她走过去蹲下来看到那块砖的表面确实有刻字——数字被刻得很深，表面被一层极薄的灰覆盖着，但边缘仍然清晰。
"X1583，Y742。"程砚把那行数字轻声念了出来。
跟手记中的记录完全一致。沈叔在《剑雨》停服后的第二个月来到了这座院子，在桃树下挖了铁盒埋好，在院墙内侧刻下了游戏中的坐标，然后锁上了铁门。
骆襄铃站起来走回桃树旁边。她蹲下来用双手轻轻拨开了树干基部靠近旧布带位置的一小片土壤。土层的表面是松的——像是最近曾被人松过的。她往下挖了大约一个手掌的深度时，指尖碰到了一个坚硬的、表面有棱角的金属物体边缘。她把周围的土继续拨开，露出了那只铁盒的一角——比木盒大一些，长约两掌、宽约一掌半，铁质表面覆着一层均匀的锈色，但锈的厚度不算很厚。
她把铁盒从土中取出来的时候双手感觉到了一点重量——不沉，但里面的东西在盒内有一小段位移空间，像是有纸张或类似轻质物品在移动。盒盖的接缝处没有被锈蚀固定住，在取出时已经微微松动了一线。
她把铁盒捧在手里放在膝盖上，抬头看了看许诺的位置。他已经从院门方向走到了桃树旁边，在她对面的位置蹲了下来。程砚从院墙方向走回来在桃树的第三侧站定。三个人以桃树为圆心形成了一个不规则的环状。
骆襄铃低下头用指尖轻轻推开了铁盒的盒盖。盒盖没有卡住——锈蚀没有深入到连接处，开合的结构还能正常工作。她掀开盖子的时候从里面涌出一股干燥的、混杂着铁锈和旧纸的气味——是那种被密封后存放了数年尚未被外界空气接触过的特有的气息。
铁盒内部用一层旧棉布包裹着内容物。她小心地把棉布掀开——里面是一叠用牛皮纸信封封好的纸页，厚约一指，信封上写着"规划·第三版"。
"第三版。"她说。
许诺在对面看着那叠纸页没有伸手去碰。程砚从侧面绕了一步站到能够看到信封封面的位置。
骆襄铃把信封从铁盒中取出放在膝头，没有立刻拆开。她先看了一眼铁盒内部——棉布下面还有一样东西。一枚比普通树叶略大的、已经干透了的桃花瓣，被小心地夹在两层薄棉纸之间。花瓣的颜色已经褪成了极浅的褐色，但叶脉的轮廓还清晰可见——像是从某棵桃树上落下的完整花瓣被保存下来的标本。
她看着那枚干透的花瓣标本，在夏季阴天的光线下安静地坐了一会儿。沈叔把那枚花瓣跟第三版规划放在一起埋在了桃树底下。不是规划图的一部分——是一枚单独夹在棉纸之间的、被小心保存的实物。
"规划回去再看。"她把信封和花瓣标本一起放回铁盒中，合上盖子，把铁盒抱在手里站起来。三个人在桃树周围站了一小会儿。夏季的云层正在缓慢地移开，有一小束日光从云隙中穿下来落在桃树树冠的叶片上，在深绿色的叶片表面折出一小片暂时的亮斑，然后云层合拢了，那片亮斑又收了回去。
骆襄铃抱着铁盒站在桃树下，夏季的阴天光线均匀地落在院中的青砖地面上。许诺站在她旁边，程砚站在几步外的院墙方向。三人在桃树周围安静地站了一段时间，谁也没有说"该走了"或者"铁盒里装了什么"——所有该确认的事情都已经确认完了，钥匙开了门，坐标在墙上，桃树在院子里，铁盒在骆襄铃手中。
"走吧，"她终于开口说，"回去看第三版。"
三个人依次从铁门中走出了院子。许诺最后出来的时候把门带上了，锁芯在他转动钥匙反锁时发出一声比开启时略低一些的声响——"咔嗒"，像是在确认一个周期的闭合。他拔下钥匙收进包中，然后跟上了前面两人的步伐。
铁门在他们身后重新安静了下来。院中的桃树在夏季阴天的均匀光线中继续站立着，树冠上那几枚青绿色的幼果在风里轻微晃动了一下，然后恢复了静止。
巷子深处的蝉鸣声正在逐渐升高。骆襄铃走在前面的步伐比来时略微快了一些——铁盒在她手中的触感让她在走路时保持着一种"正在移动重要物品"的谨慎姿态。
第三版规划在铁盒中。沈叔埋下的最后一层内容正在从老槐巷七号的院子里被转移到他们各自的视野中。夏季的日光在云层的变化中短暂地亮了一会儿又暗了下去，三个人的影子在巷道上交错又分开，朝着地铁站的方向移动。