宿舍楼是那种八十年代的红砖房，外墙爬满了爬山虎，风一吹叶子哗啦啦响，看着挺有年代感，言屿走进去就发现了，确实很古老，没电梯。
五楼。
他看了看自己的行李箱，又看了看楼梯，心想这箱子从校门口拖到这儿已经耗掉了半条命，再爬五层楼，剩下的半条命也没了。
“建筑系的在五楼！东侧！”眼镜学长在楼梯口喊了一嗓子，自己已经蹭蹭蹭上到二楼了。
言屿深吸一口气，开始往上扛箱子。
走到三楼的时候，前面传来一阵惊天动地的咳嗽声，像是什么东西从肺里炸出来了。言屿抬头，一个瘦高个男生正扶着栏杆弯着腰猛咳，脚边放着一个比人还大的编织袋，鼓鼓囊囊不知道塞了什么。
“你还好？”言屿问。
瘦高个摆摆手，直起腰来，一张娃娃脸，戴着一副镜片比啤酒瓶底还厚的眼镜，因为咳得太剧烈眼角还挂着泪花：“没事，老毛病，哮喘，爬楼爬的。”
他尽管拼命喘着气，说话却很快，言屿有点担心他脑子跟不上舌头。
“我叫陶然，江西来的，你哪个系的？肯定是建筑的吧？我见过你，在校门口，你站在那儿没说话。”
言屿有点佩服这人，都咳成那样了，还能把自己在校门口的站位记住。
“言屿。”
“好名字，”陶然竖了个大拇指，“咱们赶紧上去吧，我听说分宿舍是先到先选床位。”
两个人好不容易爬上五楼，走廊里已经乱七八糟堆满了行李和人，空气里弥漫着一股混合了泡面、花露水和陈年墙皮的味道。走廊尽头的窗户开着，但并没有风进来。
502，建筑系的寝室号。
言屿推开门，四人间，上床下桌，已经有人先到了。
一个男生正趴在靠窗的东侧上铺的床板上铺凉席，屁股翘得老高，闻声扭头看过来，咧嘴一笑露出两颗虎牙，长得像某个动画片里的猴子。
“哟！来了来了！我是第一个到的！你们是老二老三！”
陶然探头看了看门牌：“老二？不好听，我能换个名次吗？”
“这名次是按到宿舍顺序排的，我第一个到我就是老大，”猴子从上铺爬下来，一拍胸脯，“陈小宝，山东的，以后这屋我罩了。”
言屿看了他一眼，山东人，个子还没自己肩膀高。
陈小宝显然读懂了这个眼神，立刻补充：“浓缩的都是精华。”
言屿没说话，拖着箱子选了靠窗的另一个位置，窗子朝南，正对着远处CBD的天际线，最顶层那栋楼的玻璃幕墙在阳光下反着光，他扫了一眼就移开目光，开始铺床。
陶然被猴子拉到挨着自己的床铺，你在这吧，在门背面，不吹风，陶然从那个巨大的编织袋里开始往外掏东西，书、衣服、一包塑料袋装的中药、还有一个网兜装的保温瓶，瓶身上印着“景德镇”三个字。
“你带药干嘛？”陈小宝好奇。
“中药，我妈说我身体不好，要调理，”陶然把药包掏出来数了数，“够喝一个学期的。还有这个……”
他又从编织袋底部掏出一个铜锅。
陈小宝眼睛直了：“你带锅干嘛？”
“能不吃食堂吗？”
“兄弟，”陈小宝拍了拍他的肩，总结道：“你很有想法。”
言屿铺床铺得认真，床单四个角折成标准的四十五度，被子叠得棱角分明。陈小宝看了两眼，发出一声感叹：“你这被子叠得比军训教官还牛。”
“强迫症。”言屿面无表情地扯谎。
大约一小时之后，门被一脚踹开，一个高大的身影堵在门口，逆着走廊的光看不清脸，只看见一头挑染了几缕白色的碎发，摘下一个耳机，声音低沉带点烟嗓：“502？建筑系的？”
陈小宝愣愣地点了下头。
他走了进来，目测至少一米八五，他看了一眼陈小宝铺得皱巴巴的凉席，又看了一眼上铺言屿铺得棱角分明的床，满意的把包甩在挨着言屿的床铺上，说：“林北川，东北的。”
四个人到齐，陈小宝非拉着大家按床位排了座次，他自己封了“老大”，陶然是“老二”，言屿是“老三”，林北川是“老四”。
“凭啥我是老四？”林北川皱眉。
“因为你最后一个到。”
“按年龄排。”
“那多没意思，先入山门为师，这个道理你懂不懂？”
林北川看了陈小宝一眼，那眼神像在审视。言屿注意到那个眼神，手不自觉地握了一下，又松开。
“行，”林北川往床上一躺，“老四就老四。”
陶然举手：“我能不当老二吗？”
“不能。”陈小宝和林北川同时说。
言屿在上铺面无表情，但嘴角动了动。
陈小宝开始分配任务：“川，你最高，公共区域的灯管归你换。屿，你被子叠那么好，以后宿舍的卫生标准你来定。然，你的锅……”
“干嘛？”
“以后周末加餐就靠你了。”
陶然连忙摆手：“我做饭不好吃……”
“那没事，我可以教你。”陈小宝已经掏出手机开始找菜谱了。
林北川骑在椅子上，环顾了一圈寝室，目光在天花板角落的蜘蛛网上停了一下，说：“这宿舍以前是不是死过人。”
“为什么这么说？”陈小宝警觉地问。
“墙角有黄纸烧过的痕迹。”
全屋沉默了两秒，然后陶然开始剧烈咳嗽，陈小宝骂了一句“你别吓人”，但林北川已经闭上了眼睛，不知道是真睡还是假睡。
言屿在上铺翻了个身，看着窗外的天际线。
天快黑了，那栋楼的玻璃幕墙在一片灰色楼群中隐隐约约，坐标一样立在那儿。
室友们还在下面叽叽喳喳，陈小宝在追问林北川“你到底在哪儿看到的黄纸”，陶然在旁边试图转移话题“你们饿不饿我有饼干”，言屿听着这些声音，觉得自己的大学生活就突然开始真实了起来。
他从枕头底下摸出手机。
电量还有百分之四十七。
他滑开屏幕，打开那个加密文件夹，秦烬的最新一条采访是两个月前的，某经济论坛的圆桌对话，时常十四分二十八秒。视频里他穿了一件深蓝色的西装，坐在台上，被问到“对当下市场环境的判断”时微微歪了一下头。
就是这个动作。
言屿把视频暂停，屏幕上的秦烬侧着头，嘴角微张，下一秒就要笑出来了。他看着屏幕发了几秒的呆，然后把手机翻过去扣在床上。
“屿！吃不吃瓜子？”陈小宝在下面喊。
“不要了。”
“那你喝不喝饮料？我带了崂山可乐！”
“……你先放那儿吧。”
他把手机重新拿起来，退出了加密文件夹，清理了后台进程。一切痕迹抹得干干净净，干净到连他自己有时候都觉得自己像个变态。
窗外的天彻底黑了，CBD那栋楼的灯亮了起来，像暗夜里的一座灯塔。
就在这时，手机震了。
一条短信，没有来电显示，只有一个地址和一个时间：校门口公交站，今晚十一点。
言屿盯着这条信息看了三秒，然后平静地把手机放回枕头底下。
“川，灯的开关在哪边？”陈小宝在黑灯瞎火里摸索。
“门口，”林北川的声音懒懒地飘过来，“你刚才不是第一个进来的吗，怎么连开关都不知道。”
“我光顾着选床位了啊！”
言屿正从上铺手扶床沿翻身下地，落地没有声响，啪，灯一亮，其他人吓了一跳。
“我去！你什么时候下来的？”小宝惊呼出声。
“下来帮你找开关。”答非所问。
“哎，对了，”陈小宝忽然转身冲其他人说，“刚才学长来通知，九点有新生欢迎会，在楼下活动室，咱们都得去。”
“知道了。”
他穿上鞋，把外套拉链拉到下巴。
活动室是宿舍楼一楼的一间大屋子，摆了几排折叠椅，墙上贴着往届建筑系学生做的作品照片，大部分模型拍得歪歪扭扭，看起来像是毕业多年的东西了。然后是自我介绍，加群，听辅导员讲话。言屿坐在最后一排，手插在口袋里，表情放空，这种场合他从小练就了一手“人在心不在”的本事，跟那些商业晚宴相比，新生欢迎会实在不够看。
回到寝室的时候室友还在兴致勃勃地聊天，陈小宝在给陶然科普山东煎饼的分类，林北川在旁边不时插一嘴指出他的常识错误，两个人眼看又要杠起来。
言屿躺在上铺，听着下面的动静，闭着眼没说话。
室友的呼吸声不知什么时候变得均匀绵长。陈小宝磨牙，陶然偶尔一阵说梦话的叽里咕噜。
言屿睁开眼睛。
他安静地坐起来，掀开被子，从上铺无声无息地翻下来。走廊里空无一人，只有尽头的安全出口指示灯发着幽绿色的光。他穿过走廊，走下楼梯，没有走那条主楼梯，而是宿舍楼西北角的消防通道，这里没有监控，他下午就踩过点了。
宿舍楼东侧门，常年上锁但锁芯老旧，他用一根别针拨开，轻声推开门出去。
十一点整，他站在校门外的公交站牌下。
一辆黑色轿车从夜色里滑出来，没有开大灯，副驾驶的门自动弹开一条缝。
言屿拉开副驾驶的门坐进去，关门。车里有一股熟悉的皮革味和傅司渊惯用的松木调香水，坐在驾驶座上的人抬眼从后视镜看了他一眼，神色在仪表盘的微光里半明半暗。
傅司渊发动车子，转向的时候手搭在方向盘上，声音不咸不淡：“宿舍怎么样。”
“还行。”
“室友呢。”
“还行。”
傅司渊的手指在方向盘上顿了一下，车灯映在前方的路面上，照出一小截灰白的痕迹，他等了一会儿，没有等到第三个答案。
他没再问，踩下油门，车子拐上通往市郊的国道。
窗外的景象从大学城的低矮建筑变成了大片的厂房和荒地，再变成一条盘山公路。言屿认得这条路，它通往一个建在半山腰的训练基地，是他从小到大来过无数次的地方。
凌晨零点，车子驶入地下车库。
傅司渊熄了火但没有立刻下车，他靠在椅背上，侧头看着言屿，看了几秒。
“过来。”
言屿往前探了探身子。
傅司渊伸手理了理言屿被夜风吹得有点翘起来的头发，动作不算温柔。
“你好像心情不错。”傅司渊收回手，语气听不出情绪。
言屿身子往后倒去。
“累。”
“累就对了，谁叫你非跑去上学，想学习给你找家教不就行了。”
傅司渊推开车门下车，皮鞋踩在水泥地上发出清脆的回音。
“今晚训练强度不大，给你热个身。”
每次说“热身”最后都会练掉半条命，言屿懒得翻白眼，提着装备包闷头跟着往训练场走。
训练场上空无一人，灯光打得很冷，地面铺的是军绿色的防滑垫，墙角堆着训练用的护具和道具。言屿换好训练服站在垫子上，傅司渊已经换了一身黑色运动服，袖口挽到小臂，站在他对面。
“入学顺利。”他说，像是在祝贺。
然后他上来就是一个扫腿。
言屿后跳避开，落地的时候膝盖微屈，重心下沉。
“反应还行。”傅司渊点评。
接下来四十分钟，近身缠斗，傅司渊的出手节奏永远是这样：开头让你觉得自己状态不错，然后一点一点加码，直到你发现自己呼吸开始跟不上，动作开始走形，脚下的垫子变得又软又滑。他在摔言屿第三次的时候，单膝压在言屿背上，低头问他：“你室友叫什么名字？”
言屿趴在地上喘气，脑子里闪过陈小宝的虎牙，陶然的中药罐，林北川那副懒洋洋的眼神。
“……老大，老二，老四。”
“别说代号。”傅司渊压了压膝盖，“名字。”
“陈小宝，陶然，林北川。”
“谁问出来的？”
“没人问，自己说的。”
傅司渊松开他，站起来，语气淡淡的：“跟他们如何维持关系，不用我教了吧？”
言屿翻过身躺在垫子上没接话，他知道傅司渊不是关心他的社交能力，是怕他的世界里有控制不住的人和事。从小到大，傅司渊一直在小心翼翼地修剪他周围的一切，不能有太亲近的朋友，不能有太投入的爱好，不能在组织之外的任何地方留下太深的根。室友不需要知道你是谁，最好连你的名字都忘了。
凌晨两点，训练结束。
言屿在更衣室对着镜子处理脸上的擦伤，消毒水涂上去的刺痛让他清醒了一半，另一半还留在软滑的垫子上。他看了一会儿镜子里的自己，低头去拿创可贴的时候扫到腕上的表，表盘倒映着他额角那道刚贴上去的白边，秒针还在走。他把头发放下来遮了遮。
出来的时候傅司渊站在走廊里等他，手里端着一杯热牛奶。言屿看着那杯牛奶，叹了口气，没接，傅司渊也不催他，就站在原地举着。
僵持了十几秒，言屿接过杯子一饮而尽，杯子塞回去，头也不回地往外走。
傅司渊看着他的背影，手指在杯沿上轻轻转了一圈。
凌晨四点，言屿摸回宿舍的时候天还没亮，他推门进屋的时候陶然嘟哝了一句听不清的梦话，陈小宝的被子蹬掉了大半，一条腿挂在床沿外边，睡姿活像一只被翻过来的乌龟，林北川的呼吸依旧均匀而深沉，但他突然翻了个身，继续睡觉，看不出一点破绽。
言屿脱了外套钻进被子，睁着眼躺了一会儿，额头上的创可贴在黑暗中微微发痒，他伸手摸了摸，翻身闭上了眼睛。