华新大饭店宴会厅的华尔兹乐曲缓缓落下最后一个音符。
水晶吊灯流光宛转，将满室衣香鬓影一一收束。
方才舞池之中旋转的人影渐渐停下脚步，方才杯盏交错、笑语喧阗的喧嚣，慢慢褪去几分热烈，转为宾客间低声寒暄、互道告辞的温软人声。
夜已经深了，北朔城的春夜尚有浸骨的凉意，透过饭店雕花窗棂，隐约能听见长街上巡防士兵整齐的脚步声，遥远、沉实，像压在这座浮华城池之下，一道不肯停歇的脉搏。
林绪之立在傅彦峤身侧，指尖还轻轻搭在他的臂弯。
方才一曲舞毕，她还没有完全从纷乱的心绪里抽离出来。
舞池之中三对人的模样，一幕一幕，依旧清晰地浮现在眼前。
傅彦峤眼底盛满的深情，傅彦昭与楚砚禾踩错舞步时毫无顾忌的笑，还有陆骁轻轻拍上傅彦姝肩头那一瞬，少女骤然亮起又迅速羞赧垂落的眼。
同一场盛宴，同一支乐曲，心上各有万千心事。
她不动声色抬眼，目光重新扫过尚在厅中闲谈的一众贵客。
今夜赴宴之人，几乎汇聚了整个北朔城手握权柄的人物。
驻防各地的军官、割据一方的军阀、家底殷实的商界名流，个个一身体面盛装，勋章在衣襟上熠熠生辉，金怀表链顺着马甲垂落，谈吐之间尽是运筹帷幄的气度。
可只要稍稍留心，便能看见站在这些权贵身侧的女人们，从不是孤零零的一个。
斜前方，一位肩扛中将衔的军官，身侧一边挽着端庄持重的正室夫人，另一边，一名穿着桃红旗袍、眉眼娇媚的姨太，正微微倾身，替他拂去肩头一点不存在的尘埃。
夫人神色平静，早已见惯这般场面，脸上维持着得体的笑意，没有半分不悦。
于她们而言，夫君纳妾，原就是理所应当的事情。
再往另一边，北朔数一数二的富商，身后静静立着三位女子，年岁各不相同，衣饰华美程度依次递减，是接连抬进门的三房姨娘。
富商谈笑风生，偶尔侧过头，随意对其中一人吩咐两句，语气平淡，如同吩咐家里的管家。
更有几名远道而来的驻防司令，甚至将通房一并带进宴会，那女子没有名分，只远远跟在后面，不敢上前与人搭话，一双眼小心翼翼地追随着自家主子的背影。
林绪之的目光缓缓掠过这一幕幕，心口像是被什么东西轻轻撞了一下。
她不是深宅之中不通世事的女子，成婚数载，傅府往来宾客她见过许多，早知道这便是眼下世道的常态。
民国新法虽立，可偌大北方，军阀掌权，旧俗根深蒂固。
但凡手中有些兵权、有些银钱的男子，谁不是三妻四妾环绕左右。
男人地位越高，身边妻妾越多，非但不会受人非议，反倒被视作是本事、是体面。
无数人争先恐后往权贵府中送女儿，盼着能做一房姨太太，换来全家的衣食安稳。
可傅彦峤不一样。
这个念头冒出来的时候，林绪之自己都微微一怔。
她侧头，悄悄看向身侧的男人。
傅彦峤正在和一名前来辞行的督军低声说着军务相关的寒暄话语，侧脸的轮廓利落冷硬，下颌线紧绷，褪去了方才舞池之中温柔缱绻的神色，重新变回那个北朔众人敬畏的副司令。
一身笔挺的深色军装，肩章上金星灼灼，满身杀伐沉淀出来的威压，不用刻意流露，旁人便能感受得到。
放眼整个北朔，没有人比傅彦峤更有资格坐拥莺莺燕燕。
他手握重兵，权倾一方，多少官员豪门暗中动过心思，想方设法要将自家女儿送到傅府，做他的姨太太。
金银美人，络绎不绝，明里暗里的示好，这几年林绪之并非一无所知。
从前冷战的那些时日，她听见这些传闻，心中只余下漠然，以为这是军阀之人与生俱来的权衡与手段，她是傅家明媒正娶的少夫人，只是这场军政联姻里，摆在明面上的棋子。
她从前只看见他身上强权、隐忍、身不由己的一面。
看见梦澜离世的痛，看见沈令仪从容赴义的悲，看见父亲病逝之时她所有来不及的遗憾。
那些沉重的伤痕横亘在二人之间，一层一层，将她的心牢牢裹住，她一味沉浸在失去的悲痛与二人之间重重的隔阂之中，竟从来没有静下心，好好想一想这件最浅显的事。
在这样一个人人都拥着好几房妻妾的乱世，傅彦峤，自始至终，只娶了她林绪之一人。
没有姨娘，没有通房，没有外室，没有半点风流绯闻。
偌大的傅府，后院之中，只有她一位女主人。
这一份独守，放在寻常书香门第已是难得，落在一位铁血军阀身上，几乎称得上是一件不可思议的奇事。
心底那一块冰封许久的地方，像是有一缕温软的春风，悄无声息钻了进去，轻轻拂过那些经年不化的寒霜。
不是汹涌澎湃的爱意翻涌，是淡淡的、绵长的动容。
像是跋涉漫长寒夜的人，蓦然回头，才发觉身后一直燃着一盏不曾熄灭的灯火，而她从前，只顾着往前赶路，迟迟没有回头去望。
“傅副司令，夫人，今日盛会，真是不虚此行。林校长风骨卓然，兴办女学，乃是北朔女子之幸。日后若是有机会，还盼夫人多多走动。”
几名军官端着高脚玻璃杯，笑着走到二人面前，目光落在林绪之身上，满是由衷的赞叹。
傅彦峤闻声，唇角扬起一抹浅淡却真切的笑意，他微微抬手，更自然地将林绪之往身侧轻揽了半分，声音清朗，带着藏不住的骄傲：
“各位谬赞。内子心怀大义，这女子学堂一事，是她一心坚持，彦峤不过是略尽绵薄之力。她的这份心志，连我也十分敬佩。”
他介绍她的时候，坦荡、郑重，没有半分遮掩，将她的理想，堂堂正正摆到一众军政权贵眼前。
众人又是一番恭维说笑，称赞他们二人乃是北朔难得的佳偶。
傅彦峤含笑应答，目光闲谈之间，很自然地垂落下来，掠过林绪之垂在身侧的手。
她的手指纤细，指甲修剪得干净整齐，一身月白缎面的长裙衬得腕骨清瘦，那根无名指，空空落落，没有指环。
那一枚戒指，他早早备好，藏了许久，辗转送到她的手上。
她收下了，妥帖收好，却始终，没有戴在手上。
方才舞池相拥的时候，他便看见了。
这一刻再次看见，眼底深处飞快掠过一丝难以掩藏的失落。
那一抹怅然很淡，快得几乎抓不住，转瞬便又被他温和从容的笑意覆盖，旁人看不出分毫。
可林绪之就在他身侧。
她一直悄悄留意着他，恰好捕捉到了这一闪而过的落寞。
她的心轻轻一颤，下意识收拢了指尖。
她记得那枚戒指，素圈，上面刻着细小的素馨花纹。
收到的时候，她只是静静放在妆匣的最底层。
从前二人之间隔阂深重，她不愿戴上属于傅家少夫人的信物，不愿承认这份完整、亲密的夫妻名分。
可方才看见满场权贵身边妻妾成群的景象，再想起他眼底这一缕空落，心中忽然五味杂陈。
他想要的，从来不过是她愿意戴上那枚戒指，愿意完完全全，接纳他这个人。
宾客渐渐散尽，不少人坐上自家的汽车，车灯一道接着一道，划破北朔沉沉的夜色，陆续驶离饭店门前。
喧嚣一点点褪去，偌大的宴会厅，乐手也已经收拾好乐器准备离场，只剩下零星几个还在道别之人。
不远处的餐桌边，依旧是一派热闹光景。
楚砚禾一双亮晶晶的眼睛，还黏在桌上剩下的西式甜点上面。
方才宴席人多，她还有几分收敛，此刻宾客大半离开，便再也顾不得什么大家闺秀的仪态，伸手捏起一块奶油小糕，咬了一小口，眼睛一下子弯起来。
“哇，这个奶油的味道真是甜而不腻，我从前只在画报上面见过，没想到居然这么好吃！”
傅彦昭斜斜靠在桌边，看着她一副馋猫模样，低笑一声，伸手轻轻弹了弹她的额头：
“就知道吃，方才宴席之上那么多人，也不怕别人笑话你嘴馋。”
楚砚禾腮帮子鼓鼓的，咽下口中的点心，不服气地瞪他一眼：
“还不是你，方才抢先把那块焦糖布丁拿走了，我都没尝上几口。傅彦昭，你故意同我抢是不是？”
“是又如何？”
傅彦昭挑眉，伸手又拿起一块精致的曲奇，举高了，故意不让她够到。
“想要，求我。”
“我才不求你！”
楚砚禾踮起脚尖伸手去夺，裙摆随着动作轻轻晃荡，两个人一个抬手，一个蹦跳，一不小心胳膊扫过一旁的银质餐盘，碟子轻轻响了一声。
二人慌忙伸手扶住，对视一眼，不约而同笑出声来。
吵一句，笑一句，闹个不停。没有军政大事的重担，没有家国风雨的烦忧，少年夫妻之间的欢喜，干净又鲜活。
哪怕只是争抢一块糕点，也是发自心底的快活。
傅彦昭嘴上处处逗她，手上却悄悄把一盘还没有动过的慕斯推到楚砚禾面前，动作自然，藏着不加掩饰的纵容。
林绪之远远望着他们，唇角不自觉浮起一抹极淡的笑意。
乱世之中，能拥有这样简单、毫无心事的欢喜，何其难得。
她又转眼看向大厅边角。
傅彦姝立在一根罗马柱的旁边，方才和陆骁跳完一支舞之后，二人便没有再上前人群之中。
陆骁身姿挺拔，一身军装干净利落，微微低着头，同她低声说着什么。
距离太远，听不清话语，只能看见三小姐耳尖泛着淡淡的红，一直垂着眼帘，偶尔轻轻点一点头，再悄悄抬眼，飞快地望一眼陆骁，又迅速将目光收回。
没有傅彦昭与楚砚禾那样大声的嬉笑打闹，是属于他们二人之间，安静、含蓄，藏在眼底，不敢轻易宣之于口的情意。
陆骁的神色也是柔和的，褪去了平日训练、行军之时的凌厉，说话语速放得很慢，十分耐心。
林绪之轻轻叹了一口气。
这一场盛大的宴会，满桌珍馐，满厅灯火，华尔兹舞曲，锦衣玉食。
台上之人夜夜笙歌，一掷千金，可北朔城外，流民还在寒风之中瑟缩。
她创办的明心女子学堂，还有许许多多连温饱都难以维持的女孩子，日日盼着能够读书识字。
城内尚有贫苦人家，为一口吃食苦苦挣扎。
朱门之内灯火通明，推杯换盏，城外却是满目疮痍，饥寒流离。
眼前这一场繁华盛宴，像一层漂亮的薄纱，轻轻盖住了乱世底下所有的疾苦。热闹越是盛大，落在林绪之眼底，便越觉得讽刺。
“在想什么？”
身侧传来傅彦峤低沉温和的声音，打断了她纷飞的思绪。
他微微俯身，靠近她耳边，气息清浅，带着一点淡淡的洋酒香气，声音压得很低。
“看你许久都没有说话。”
林绪之抬眸看向他，二人距离很近，他的眼眸很深，里面盛着她的影子。
她沉默片刻，轻轻摇了摇头，声音很轻：
“只是在想，这般繁华，不知还能够维持多久。”
傅彦峤目光微微一沉，他自然听懂了她话中的深意。
他没有反驳，只是静静看着她，片刻之后，缓缓开口：
“我会尽我所能，护住北朔的百姓，护住这座城。只是如今局势暗流涌动，前路，很难说。”
他执掌兵权，比谁都清楚周遭各方势力虎视眈眈，平静之下，早已暗流汹涌。
今日这一场宴会，与其说是名流欢聚，不如说是各方势力彼此试探、维持表面和气的一场应酬。
林绪之轻轻颔首，没有继续往下说。
饭店外，黑色的轿车已经等候在台阶之下，司机拉开了后座的车门。
傅彦峤微微侧身，抬手护着林绪之的头顶，小心扶着她坐进车里，随后自己也弯腰上车，坐在她的身侧。
车门关上，将饭店里面残留的喧嚣一同隔绝在外。
车厢之内安安静静，只有汽车发动机低沉的轰鸣。
车窗玻璃隔绝了春夜的风，车厢之中暖融融的。
二人并肩坐着，距离很近。
方才宴会上一幕幕景象，还一遍一遍在林绪之心头回放。
那些军阀、富商身侧成群的妻妾，反复在脑海浮现，再落到身侧这个男人身上。
她侧过头，看向傅彦峤。
车窗外路灯飞快向后掠去，光影一明一暗，从他英俊的脸上流转而过。
“傅彦峤，”
林绪之轻声开口，这是冷战许久之后，她第一次这样平静地唤他的名字。
傅彦峤身子微顿，猛地转头看向她，眼底藏着一丝讶异，还有一丝不易察觉的欣喜：
“嗯？我在。”
林绪之指尖轻轻放在膝头，语声很缓：
“今夜宴会上，来了那么多军官名流，我看着他们大多都有好几房姨太太。”
傅彦峤闻言，目光轻轻垂了一瞬，随即抬眼望她，神色平静：
“这是时下的风气，北方军阀之中，早已司空见惯。”
“可你没有。”
林绪之抬眼，直直望进他的眼底。
“你身居副司令之位，多少人想方设法送女子进府，你全都拒了。成婚这么多年，傅府后院，自始至终，只有我一个女主人。”
这句话说出口，车厢里面安静了片刻。
傅彦峤定定看着她，眼底深处翻涌着复杂的情绪。
他没有立刻答话，许久，才轻轻吐出一口气，声音低沉认真：
“我傅彦峤娶妻，只想娶一人。既然娶了你，便不会再有旁人。旁人如何，与我无关。”
简简单单一句话，没有华丽的辞藻，说得平稳，却重若千钧。
林绪之望着他，心口那一缕动容，又漫上来几分。
这么多年，她困在一桩桩的遗憾与伤痛之中，一心盯着二人之间解不开的隔阂，竟忘了，在这个薄情成常态的年代，这样一份从一而终的坚守，有多难得。
只是心底的裂痕，终究不是一朝一夕便能全然抹平。
梦澜，沈令仪，父亲，那些逝去之人的身影，依旧沉甸甸压在她心上。
动容是真的，可释怀，远远还谈不上。
傅彦峤静静凝视着她的眉眼，目光又一次，极轻极缓地落在她那根空着的无名指上。
他眼底那一丝失落再次浮起，只是这一回，他没有藏得太深。
他缓缓抬起手，没有去触碰她的手指，只是悬在半寸之外，顿了顿，低声开口，声音带着一点小心翼翼的期许：
“绪之，那枚戒指，我一直等着，等着你愿意戴上它的那一天。我不急，多久都可以。”
汽车一路向前，穿过北朔沉沉的长街，朝着傅府的方向驶去。
夜色漫漫，前路尚且看不清风雨几何。
林绪之顺着他的目光，低头看向自己光洁的无名指。
她没有应声。
可心底那一道紧闭许久的心门，在今夜满堂风月的对照之下，悄悄，裂开了一道缝隙。
原来这世间最动人的偏爱，从不是轰轰烈烈的讨好。
而是人人皆俗，唯独他不肯俗。