1940年，深秋。
伦敦的雾气很浓，像终年化不开的墨。
沈知微伫立在萨沃伊酒店的露台上，指尖夹着一支没点燃的香烟。
他穿着剪裁精良的西装，深灰色的三件套，领带是暗红的，在灰蒙蒙的天色里，像一道新鲜的血痕。
他今年三十二岁，表面上是剑桥大学东方语言学教授，实则是帝国情报体系中游走于明暗交界处的幽灵，一位“明面上”的情报分析顾问。
是的，明面上。
“沈教授貌似对天气不太满意？”
身后传来德语口音的英语，带着柏林人特有的那种咬字清晰的冷感。
沈知微在他低沉的嗓音中抽回思绪，他早就认出来人。
冯·施利芬，德国驻伦敦大使馆二等秘书，贵族出身，曾在牛津读政治学，前两年入职德**事情报局，如今是阿勃维尔在伦敦最锋利、最危险的一只眼睛。
“这么说来，冯·施利芬先生对雾天情有独钟？”沈知微转过身，脸上露出一个无可挑剔的、属于外交场合的得体微笑。
卡尔·冯·施利芬比他想象中更年轻，也更为锋利。金发梳得一丝不苟，璀璨得近乎傲慢。最吸引人的，莫过于他冰蓝色的眼睛，在雾气中显得格外冷，像两枚嵌在苍白脸上的、不慎被天神遗落在人间的蓝宝石，在这灰蒙蒙的世界里亮得惊人。
他穿着黑色德国外交人员的制服，银扣严丝合缝，肩章上的鹰徽在雾中若隐若现，仿佛随时要振翅逃离这沉沦的大地。
“雾能让人变得诚实。当人们的视线被剥夺，无法窥探彼此的表情时，人就只能去倾听声音。”卡尔走近两步，停在沈知微身侧，双手随意地撑在冰冷的栏杆上，金色的发丝在潮湿的风中微微飞扬。
“声音更不容易说谎。”他说。
“是吗？”沈知微终于划燃了火柴，火光在浓雾中一闪而逝，“在我看来，声音恰恰是最容易被伪装的东西，尤其是德国人的声音。”
卡尔笑了。并非外交场上随意捏出的标准化微笑，而是真正从胸腔里震出来的低笑。
眉目舒展开的那一瞬间，卡尔紧绷的嘴角微微放松了，属于普鲁士贵族的冷硬外壳窦然融化，竟然泄露出一丝与其身份极不相称的慵懒与晴朗。
“早就听闻沈教授专攻东方语言学，没想到您对德语的语调艺术也有所研究？”
“略懂而已。”沈知微缓缓吐出一口烟圈，撩起眼皮直视着他，“Enough to know when you’re lying.”
烟雾在两人之间缭绕升腾，模糊了彼此虚伪的笑容。
他们就这样认识了。
这一年伦敦大雾格外的浓，德国轰炸机的声响不时回荡在英吉利海峡的上空。
第二次世界大战的阴霾，已经持续了整整一年。
对于卡尔这个人，沈知微早在进入情报系统之前，就已经略有耳闻。于是当这个年轻人第一次进入他的视线，军情六处的档案已经递上了他的办公桌。
卡尔·冯·施利芬，1912年生于波茨坦，属于冯·施利芬家族旁支，父亲是一战英雄，死于1918年的流感。
母亲改嫁后，卡尔被叔父抚养长大。叔父是陆军元帅阿尔弗雷德·冯·施利芬的侄子，这个姓氏在德**界分量甚笃，意味着某种神圣的传承。
而卡尔本人，是阿勃维尔局长威廉·卡纳里斯亲自招募的奇才，二十岁就在西班牙内战中崭露头角，为佛朗哥做过不少贡献。他精通六国语言，最擅长用贵族的优雅外壳包裹间谍的冷酷内核。
军情六处给卡尔的代号叫“夜枭”。
而沈知微，是“棋手”。
他们对双方的身份心知肚明。
在信息对抗的世界里，战局暗流涌动，谍情瞬息万变，从没有所谓的偶遇。
他们今天的“邂逅”，想来也是精心设计的一次“会面”。
但沈知微没想到的是，卡尔·冯·施利芬会成为一个变数。