林佑当晚没睡着。
不是那种“辗转反侧情思绵绵”的睡不着，是“躺在床上一闭眼就听见有人笑着说你不可以反悔哦”的睡不着。
凌晨三点，他放弃挣扎，睁着眼睛看天花板。
手机就搁在枕头边上，屏幕朝下扣着，像在躲什么。他盯了那个手机很久，硬是没敢拿起来看一眼。
——谢总说今天来接他。
——谢总说“男朋友”。
——谢总说明天来接他。
林佑把被子往上一拉，整个人闷进黑暗里。
他二十八岁了。成年十年了，自认见过不少世面。被领导骂过，被客户刁难过，被同事甩过锅，在早高峰地铁上被人挤掉过鞋。
但没有哪件事像今天这样，让他完全不知道该怎么办。
解释？
电话里那个“你不会骗我的对吧”的语气，像淬了毒的糖。林佑想起自己小时候在乡下见过的蛇，盘在草丛里，人走近了也不跑，只是缓缓抬起头，吐信子，眼神凉凉的。
那不是征求意见。
那是宣判。
林佑不是没想过第二天发消息说“昨晚喝多了说的胡话您别当真”。
但他更怕收到回复。
——什么胡话？
——骗人的？
——你现在在哪里。
他想象谢悯打出这些字的表情。一定是笑着的，但眼神却冷下去，像玻璃窗上结的霜。
林佑打了个寒噤，把被子裹得更紧。
算了。
走一步看一步吧。
他安慰自己：谢总日理万机，可能今天一忙就忘了这茬。
堂堂谢氏掌权人，每天要处理多少大事，哪有工夫记挂一个小员工的大冒险乌龙？说不定过两天对方自己就翻篇了，再见面时依然是那副温文尔雅、保持距离的模样。
对，一定是这样。
林佑翻了个身，说服自己闭眼。
然后他的手机亮了。
【谢悯】：醒了吗
【谢悯】：八点二十到你楼下
【谢悯】：想吃什么早餐
消息发进来的时间是早上七点零一分。
林佑盯着屏幕，像盯着定时炸弹。
……不是说日理万机吗。
他僵了三秒，手指悬在键盘上方，打了删，删了打，最后发出去一个：
【林佑】：不用麻烦您
【林佑】：我自己去公司就可以
对面几乎是秒回。
【谢悯】：不麻烦
【谢悯】：顺路
林佑沉默。
他住城东，公司总部在城西。
哪门子顺路。
但是他没敢问。
八点十五分，林佑提前五分钟下楼。
他穿的是衣柜里最像样的一件衬衫——其实也就比平时的灰衬衫白一点，领口洗到微微泛白，但总归干净。头发难得拨了几下，对着玄关镜子照了照，确认没翘起来。
他不是紧张。
他只是觉得，见领导应该得体。
八点十九分，一辆黑色轿车停在单元门口。
林佑不太懂车，但他认得那个车标。他从没坐过这个价位的车，连走近都下意识绕了三米远。
车窗降下来。
谢悯坐在后座，微微侧过头看他。今天他没穿西装，穿的是件浅灰色的薄针织衫，衬得整个人柔和许多。左耳那颗痣露出来，在晨光里像一粒小小的墨点。
他弯起眼睛：“早。”
声音也是柔和的，像刚化开的蜂蜜。
林佑站在原地，手里拎着帆布袋，看着谢悯，大脑空白了半秒。
“……早。”他说。
车门从里面打开。
林佑坐进去，尽量把自己缩在座位边缘，不敢靠太近。真皮座椅触感细腻，他下意识摸了摸帆布袋粗糙的提手，像抓住什么熟悉的东西。
谢悯没说话，递过来一个纸袋。
林佑低头一看。
是他常去的那家早餐店。门店很小，开在公司附近一条巷子里，专门卖粢饭团和豆浆。他几乎每天早上都去，老板娘认识他，会多给一勺榨菜。
“……您怎么知道这家？”
谢悯正在看手机，闻言抬起眼，理所当然地回答：“你每周一三五去公司食堂，二四去这家店。周三如果加班，第二天会换去便利店买三明治。”
他顿了顿，补充道：“因为加班起不来。”
林佑捧着纸袋，整个人定住了。
谢悯说完，似乎意识到什么，垂下眼，声音放得更轻：
“……我是不是说太多了。”
林佑没回答。
他在努力消化一个信息：这位谢氏集团的实际掌权人，每天的工作内容之一，是研究他早餐吃什么。
车厢里安静了几秒。
谢悯偏过头，视线落在林佑脸上。那种看人的方式很特别——不像审视，倒像在看什么脆弱易碎的东西，太用力就会裂开。
“你会觉得困扰吗？”他问。
语气小心翼翼的，甚至有点紧张。
林佑看着那双桃花眼。
里面没有昨晚电话里的阴翳，没有同事私聊里传的那些“谢总杀伐果断雷霆手段”。只是很认真地望着他，像等一个宣判。
林佑低头拆开纸袋。
“……没。”他咬了口粢饭团，榨菜粒嘎吱作响，“好吃。”
谢悯轻轻笑了一声。
他没再说话，重新看回手机。但林佑余光瞥见，他另一只手放在膝上，指尖一直无意识地摩挲着西裤面料，来来回回，像在安抚什么。
林佑咽下饭团，心想：他好像比我紧张。
想完又心想：不可能，一定是错觉。
到公司是八点五十分。
谢悯没让车停到地下车库，在路口提前放林佑下来。他自己还要绕一圈从正门进，做“谢总今天正常通勤”的样子给保安看。
林佑站在斑马线边上，帆布袋拎在手里，纸袋还剩下半个饭团没吃完。
车窗再次降下。
“晚上等我。”谢悯说。
不是疑问句。但语气还是软的，像在说“晚上一起吃饭吧”。
林佑点点头。
车开走了。
他站在原地，把那半个饭团吃完。
上午九点半，财务部开周会。
林佑负责汇报季度预算，站在投影幕布前讲数据。他习惯垂眼看稿，不跟任何人有视线接触，这样比较安全。
今天他刚开口讲了两句，余光瞥见会议室玻璃门外走过一道身影。
很高。穿灰色针织衫。
走过去了。
又走回来了。
最后站在门边，隔着磨砂玻璃，似乎在看里面。
林佑握激光笔的手一紧。
“……第三季度行政支出同比上升三个点，”他继续念稿，语速不自觉地快了一截，“主要是由于……”
门外的身影没动。
林佑忍不住又瞥了一眼。
——还在。
——而且似乎侧着头，是透过玻璃缝隙在看什么的角度。
旁边的经理紧张地顺着他的视线望过去：“谢总？是有什么事吗？”
门外的身影顿了一下。
随即门被轻轻推开。
谢悯站在那儿，神态自若，手里拿着份文件夹。
“抱歉打扰。”他朝众人点点头，视线掠过林佑，没有多停留一秒，“我来找李经理签个文件。”
李经理立刻起身迎过去。
林佑低头，盯着手里的稿子，心跳慢慢平复。
——原来是来找李经理的。
——不是来找他的。
他垂着眼，没看见谢悯签完文件后，在转身的瞬间往投影幕布方向扫了一眼。
也没看见那道视线落在他身上时，唇角微微弯起的小小弧度。
午饭时间。
林佑端着餐盘走向老位置——食堂最靠墙的角落，面朝墙壁，背对人群。
他刚坐下，对面椅子被拉开。
谢悯端着餐盘，在他对面落座。
林佑手里的筷子顿在半空。
“这有人吗？”谢悯问。
林佑沉默。
食堂里百分之九十的视线都在往这边飘。
“……没人。”他说。
谢悯把餐盘放下，里面是清炒时蔬、蒸鱼、米饭，旁边还有一小碟水果。他拿起筷子，夹了块鱼肉，慢条斯理地吃。
林佑低头扒饭，余光却不由自主往对面飘。
——谢总平时不是在小餐厅吃吗。
——今天怎么来大食堂了。
——而且为什么偏偏坐他对面。
他心不在焉，筷子戳进米饭，半天没夹起来。
“你吃这个。”谢悯把小碟水果推过来。
林佑低头，是一碟切好的蜜瓜。皮削得很干净，每块大小均匀。
“……谢谢。”
他夹了一块。
蜜瓜很甜。
晚饭后，林佑回工位加班。
九点四十分，微信弹出消息。
【谢悯】：还在公司？
林佑手指悬在屏幕上方。
他其实已经收拾好东西准备走了。但不知为什么，打出来的字是：
【林佑】：还有一点
【谢悯】：那我等你
林佑看着这四个字，突然不知道说什么好。
他想起中午吃饭时同事们的眼神。想起早上那辆从城东绕路过来的车。想起早餐纸袋里多放了一勺的榨菜。
他把手机放下，对着屏幕发了十秒钟呆。
然后起身，收拾东西，关电脑。
【林佑】：做完了
【林佑】：我先回去了
对面隔了几秒才回。
【谢悯】：好
【谢悯】：到家告诉我
林佑握着手机站在电梯间，屏幕的光映在脸上。
他打了两个字，删掉。又打了三个字，又删掉。
最后发出去的是：
【林佑】：你也是
那头没回。
电梯门开，林佑跨进去，靠在扶手上。
他想起昨晚电话里，谢悯说“明天我来接你”。
然后今天早上他真的来了。
他说“晚上等我”。
林佑本来以为那只是随口一句。谢总那么忙，应酬、会议、临时行程，晚上怎么可能真的等。结果下班前他去茶水间倒水，远远看见谢悯从会议室出来，旁边跟着几个高管，边走边讨论什么。
谢悯经过茶水间时脚步顿了一下，偏头往门里看。
林佑正端着保温杯站在窗边，下意识侧过脸。
四目相对。
谢悯没说话，只是弯了弯眼睛。
然后继续往前走，被簇拥着进了电梯。
林佑想：他大概是告诉我，他没忘。
又心想：我在期待什么。
电梯到达一层。
林佑跨出去，在夜风里走回家。
那晚他躺下之前，对着手机发了很久的呆。
聊天记录还停在“你也是”。他往上翻，看见早晨谢悯发来的那三条消息。
【谢悯】：醒了吗
【谢悯】：八点二十到你楼下
【谢悯】：想吃什么早餐
时间是七点零一分。
林佑不知道这个人是几点起的床，几点查的路线，几点给早餐店打的电话。也不知道他是怎么知道自己常去那家店的——明明从来没说过，也从来不发朋友圈。
林佑把手机放在枕边，闭上眼睛。
他想起自己二十八年来，从没有人为他做过这些。
父母当然爱他，但那是亲情。同事当然友善，但那是客气。
没有人这样……记得他。
像收藏一份档案，细枝末节都标注清楚，随时可以调出来翻阅。
他在黑暗中睁开眼。
——谢悯是什么时候开始注意他的？
——电话里说的那些，是从他进公司第一年就开始？
——为什么？
林佑翻了个身，把脸埋进枕头。
他找不到答案。
凌晨一点，他迷迷糊糊快要睡着时，手机亮了一下。
他摸过来看。
【谢悯】：睡了吗
林佑眨了眨眼，困意退去一半。
【林佑】：还没
【谢悯】：我也是
【谢悯】：睡不着
林佑握着手机，不知道该怎么回。他不太擅长安慰人，也不擅长深夜聊天。
想了很久，他发过去：
【林佑】：数羊试试
对面没回。
林佑盯着屏幕，心想是不是自己回得太敷衍了。
然后对话框弹出新消息。
【谢悯】：数了
【谢悯】：数到三百七十二只的时候
【谢悯】：在想你
林佑的手指僵在屏幕上。
心跳声在寂静的房间里变得格外清晰。
他不知道怎么回。
他打了又删，删了又打，最后发出去的是一个字：
【林佑】：哦
发完他就后悔了。
哦。什么哦。人家说想你，你就回个哦？
他恨不得把手机塞进枕头底下。
对面却发来一个表情。
——微信自带的小黄脸微笑表情。
那个被全网吐槽“死亡微笑”的表情。
林佑盯着那个笑脸，莫名觉得谢悯此刻大概正弯着眼睛，对着屏幕等他的反应。
【林佑】：睡吧
【林佑】：明天还要上班
【谢悯】：好
【谢悯】：晚安
林佑犹豫了一下。
他其实从不说晚安。跟父母打电话只说“挂了”，跟同事聊工作结尾是“收到”。晚安这个词太亲密，像某种承诺，不适合他这种习惯独来独往的人。
但他今晚打了那两个字。
【林佑】：晚安
屏幕暗下去。
林佑把手机放回床头，闭上眼睛。
心跳还没完全平复。
他想起那一小碟削好的蜜瓜。
想起早餐袋里多放的一勺榨菜。
想起那句“数到三百七十二只的时候在想你”。
他往被子里缩了缩。
心想：这个人真的是……很麻烦。
又心想：但是好像也不是很讨厌。
那一夜之后，林佑的生活像被一只无形的手轻轻拨了一下方向。每天早上那辆“顺路”的车准时停在楼下，食堂里永远有人坐在对面，加班到再晚都会有一条消息问“还在公司吗”。他花了整整两周去适应这些突如其来的变化，而当他终于开始习惯身边多出一个人影时——
直到交往一个月后，他发现了第一个问题。
这个问题不大不小，却让林佑在某个周三的茶水间门口，硬生生停住了脚步。
【第二章·完】
中午看见谢总坐到林佑对面的同事：
参加做完聚餐的几位同事：知道内情，但是不敢说，有瓜不能分享 。
作者有话说
显示所有文的作话
第2章 男朋友这个身份需要岗前培训吗